北美首页 | 新闻 | 时尚 | 大陆 | 台湾 | 美国 | 娱乐 | 体育 | 财经 | 图片 | 移民 | 微博 | 健康

口罩、呼喊与机票:夹缝中的中国留学生

http://dailynews.sina.com   2020年03月25日 16:53   凤凰网

全文共 6224 字,阅读大约需 要 10 分钟。

本报记者

鲍佳音 中国语言文学系2018级本科生

李子尧 前沿交叉学科研究院2019级博士研究生

苏元龙 基础医学院2019级本科生

林 柽 基础医学院2018级本科生

“你是快死了吗? 把那玩意儿摘了! (You are going to die huh? Pull that off!)”在收银台工作的白人男子指着柴月的口罩向她喊着,中间还夹杂着柴月听不懂的字眼。

柴月尽快地离开了超市。这已经是两天来,她第三次因为戴口罩而受到来自陌生人的攻击了。

“只有强盗和病人才会佩戴口罩”

3月11日,美国的新冠肺炎确诊人数突破了1000人。而彼时,作为重灾区之一的纽约,基本没有采取任何有效的防疫措施。出门前,经过反复思考,22岁的留学生柴月还是咬牙戴上了口罩。

柴月的犹豫是有原因的。一个多月前,新学期伊始,来自各国的大批留学生纷纷赴美。因为担心疫情随着人口流动传播,柴月佩戴了几天口罩。可是那时的她还没想到,这样一件在疫情发生之后的中国、日本再正常不过的事情,在曼哈顿的街头会招致不必要的麻烦。

“走在街上明显感觉不太一样,被人看得心里发毛。”柴月说。在学校,口罩也会引起身边老师与同学的特殊关心,营造一种“诡异的氛围”。即使是在实验室,大家的共识也是“病了才戴口罩”。因为种种不便,几天后她便摘掉了口罩。

进入三月,加重的疫情和身边人的漠视让柴月不情愿地再次戴上了口罩。可谁想,比不友善的目光更加严重的攻击随之而来。在重新戴上口罩的第一天,柴月便遭遇了不愉快:在超市收银台,一位中年白人妇女看见戴口罩的柴月,忽然开始发难,指责柴月“碍事”;而在第二天,一位路过的白人男性冲着柴月尖叫,称她是“该死的病毒(f**king virus)”,“什么脏字都有”,甚至试图向她吐口水。就在当天的晚些时候,柴月又在超市经历了文章开头所描述的遭遇。

这些没来由的敌意与攻击让柴月感到莫名其妙,而同样让她不解的还有当地政府的宣传。美国疾控中心(CDC)权威发布的疫情防护指南中指出:“不建议身体健康的人戴口罩,以保护自己免受呼吸道疾病,包括新冠病毒的传染。”总统川普在讲话中也援引了CDC的报告,仅建议人们通过多洗手和减少面部接触的方式预防病毒传播。在当地时间3月14日,美国有线电视新闻网(CNN)才开始报道新冠肺炎具有无症状感染的现象,这让柴月十分愤怒——这一早就由中国向世界卫生组织报告、为中国人民悉知的重要事实,在美国却刚成为“新闻”。

△美国CDC发布消息称不建议公众佩戴口罩△美国CDC发布消息称不建议公众佩戴口罩

在俄亥俄州一所公立学校工作的Willard夫人是一位少数在早期就意识到疫情严重性的美国人。这很大程度上与她的家里接待了一位中国留学生有关。由此,Willard夫人了解到了很多在数字以外有关新冠疫情的具体情况。对于CDC的宣传,Willard夫人认为这更多的是一种无奈之举:“很遗憾我们当地没有足够的口罩可供购买,我们必须在自身的健康与医护人员的健康间进行抉择。”

在美国,口罩的短缺问题在两个月前就已开始显现。在1月24日加利福尼亚州出现首例新冠肺炎确诊患者前,大部分口罩就被抢购一空。这股抢购潮从22日开始,席卷了蒙特帕雷克市的CVS和Walgreens等大型药房。很多华人一买就是上百只。24日,另一个华人聚居城市尔湾市的口罩也全部售罄,多家油漆店如Sherwin-Williams Paints的工业口罩也被抢光。大量口罩以及其他防疫物资被送到当地的华人快递公司运往中国,而余下的则囤积在当地的华人家庭中。这使美国本不富裕的口罩库存更加捉襟见肘,也令部分美国人颇有微词。

2月27日川普发表讲话,对美国的疫情发展表示高度乐观,这令警惕的Willard夫人显得更加格格不入。在她向亲友提醒疫情的严峻性时,得到的往往是“美国是安全的”“这只是大型流感”的回应。与此同时,戴口罩所引发的“特殊待遇”也劝退了少部分希望购买、佩戴口罩的人。在3月12日,川普迫于疫情加剧再次发表讲话时,近乎所有的商店连口罩的原材料都已无法买到。Willard夫人无奈地表示:“我很愿意在购物时佩戴口罩,但我们别无选择。”

同样的情况也在大西洋另一岸的德国出现。“德国官方宣传戴口罩不能100%防止传播,并且消耗率非常高,被体液污染就必须更换。加之德国的口罩储备不足,因此政府希望将口罩留给医疗体系的人使用。”慕尼黑大学的留学生王轩宇表示。在三周前,他就开始佩戴口罩。尽管王轩宇感觉并没有受到太多敌意和攻击,但不理解、不愉快也偶有发生。这包括在实验室被师兄劝说摘下口罩、在电梯里被情侣议论,以及在街上被人称作“Corona”。

直到3月19日之前,王轩宇感到身边的德国人对于疫情并不紧张。尽管巴伐利亚州绝大多数人已经开始了居家工作,但周日(3月15日)街头上散步的人并未减少,反而因为假期有所增加,商店、啤酒馆人流密集。而随着疫情的不断发展,在3月19日的采访中,居住在曼海姆的德国人Ann-Kathrin开始表示“情况正在发生着变化”。几天前还在河边散步的她,目前只出门进行必要的采购。另一位受访者Kate也表示自己正不断减少出门频率,“除了购物与遛狗”。

尽管疫情已经开始引起重视,可对于口罩,Ann-Kathrin与Kate均表示自己目前并不会佩戴。与当地民众的普遍观点相一致,二人都认为口罩的作用是为了保护他人,以及传达“危险、不要靠近”的含义。此外,出于对社交礼仪的尊重,大部分欧美人交流时都会取下口罩,以便让对方看清自己的脸。“健康的人可以佩戴口罩,更多是因为他有可能是无症状的感染者。”Ann-Kathrin这样表示;而Kate也赞同佩戴口罩一定程度上违反了德国的社交惯例。在英国曼彻斯特大学就读的英国学生Alex更是直接表示,“除了医生,只有强盗和病人才会佩戴口罩。想象一下教授在台上讲课,而学生们都隔着口罩注视着他,多少有些不礼貌的感觉。”

随着疫情的扩散,国外的媒体上渐渐出现了更多支持民众佩戴口罩的声音。《纽约时报》于3月17日发表了评论文章《为什么告诉民众口罩无用会事与愿违?》,《波士顿环球报》3月19日也发表评论文章《不戴口罩的引导是错的——你应该遮住脸》,开始呼吁民众佩戴口罩。但是,由于长期的文化因素,加之普通民众根本无法获得口罩,这些声音并未产生普遍的影响。据所有的受访者观察,在街上佩戴口罩的,绝大多数仍是亚裔面孔。

△《纽约时报》3月17日发表对于口罩政策的评论△《纽约时报》3月17日发表对于口罩政策的评论

在无可争辩地防护病毒传播的同时,口罩,似乎也成为了这场世界范围的疫情中,一种文化隔阂的象征。

难以被听见的呼喊

口罩所反映的,仅仅是中国与西方世界在面对疫情的态度差异的一个侧面,其背后是华人与非华裔之间多方面的长期差异。从三月初美国的疫情转向爆发开始,高歌便清晰地感到和周围的美国人“活在两个不同的世界里”。她嗅到了危险的气息,但美国人似乎毫无察觉。

在马萨诸塞的各大学校纷纷发布停课通知之际,高歌所就读的马萨诸塞大学却毫无音息。对此,以中国留学生为主的亚洲学生紧急发起了呼吁学校停课的投票,并向学校发送请求停课的邮件,但学校迟迟未有响应。有些滑稽的是,波士顿环球报在3月13日率先发布了马萨诸塞大学的停课通知。迫于种种压力,学校在当天下午终于向全校同学发送了停课通知的邮件。更加令人费解的情况出现在华盛顿大学。在稍早的3月4日前后,面对学生发起的15000人参与的停课请求,华盛顿大学的校长竟表示“学校不会停课,因为病毒不会通过空气传播,在同一个密闭空间里上课不会感染。”

△3月4日前后,华盛顿大学对于学生质疑的回应△3月4日前后,华盛顿大学对于学生质疑的回应

在停课前一周,高歌便果断地取消了春假的旅行计划;与此同时,她的一位美国朋友已经前往佛罗里达,涌进阳光下人头攒动的海滩。这位美国朋友轻描淡写地回应高歌表示的不解:这次肺炎疫情中,被感染的基本都是老年人。年轻人即便感染,也能很快痊愈。同时,对于“拥有世界上最好的医疗”的骄傲,也成为这位美国朋友气定神闲的底气。

这种互相之间的不理解,很大程度来源于信息的错位。作为一个中国留学生,高歌一直关注着中国国内疫情从发端至今的动向,但她身边的美国人则无动于衷。“我知道疫情扩散下去会变成什么样,我知道这个病毒的传染性有多大,但他们完全不知道。” 常年在匹兹堡大学工作的华人孙女士也表示,尽管拥有很多消息渠道,非华裔群体只是在美国的媒体上或者同事那里了解新冠病毒,并都显得不在乎。“在美的两大华人网站中消息非常全面。去年12月份都报道了武汉传有不明肺炎,”孙女士表示,“每天基本都是有关国内疫情的。”然而,将这些信息传播到非华裔群体中去,所需的努力仍是艰巨的。

中国国内的大多数民众认为中国在这次疫情中,已经交出了令人满意的“答卷”,并不断质疑、批判西方国家的防疫措施,一些人在社交媒体上戏称许多国家“连作业都不会抄”。 然而,令人遗憾的事实是,相当部分的外国民众除了“封城”,对于具体的行动还一无所知。 出现在中国互联网上汹涌的质疑与指责,似乎更大程度上沦为了一种“自嗨”。

高歌坦言: “我们都知道中国为抗击这次疫情作出的努力有多大,但世界并没有听到你的声音。 ”在闲聊时,美国朋友拿着手机念着各国新增的确诊人数,感叹中国的新增病例数日益减少,高歌便向他描述了在中国国内的“封城”、居家隔离以及严格的安保措施等等。 这让这位美国朋友倍感惊讶,甚至有一丝丝敬佩。 孙女士也表示,自己正努力向美国的同事、朋友科普疫情相关的现状与知识,但目前在实验室里,仍只有自己一人戴着口罩。 这些几近徒劳的呼喊淹没在政府的忽视和媒体的质疑中,难泛涟漪。

在西班牙货币金融研究所就读的胡昊同样感觉心有余而力不足。在马德里,一些媒体对中国疫情的报道存在近乎执拗的偏见:一方面,将病毒完全归因于中国,借此缘由对中国口诛笔伐;另一方面,对中国的数据和防疫经验不以为然。媒体报道的偏颇与欧洲对于自身医疗水平的优越感,使本地人对中国经验不屑一顾,“他们甚至完全不存在学习中国经验这一说。”

即便面对巨大的无力感,胡昊和周围的同学也在微弱地发声:在社交媒体和自己的社交圈子里,表达对于疫情严重性的判断——“这也是少数我们能做的事情。”受交流项目的限制,胡昊与本地人的联系较少,身边的人更多是同学和老师。好在大学语境内,老师和同学们对疫情的见解更具客观性,对中国留学生也报以充分理解,几位老师也在社交媒体上呼吁政府学习中国的防疫措施。胡昊坦言,宣传的过程本身是有所顾虑的,“如果知道可能会和对方起纠纷,会尽量避免对这些人进行宣传。我们所希望的也是影响那些中间的人,过于极端的人本身几乎就是无法说服的。”

当地时间3月16日,美国总统川普在推特中使用了“Chinese Virus”这一字眼,高歌立刻转发并表达了自己的愤怒,随后她的一些美国朋友也纷纷在下面留言安慰,表示同样认为川普此举“愚蠢至极”,这让高歌感到些许宽慰。在稍晚的19日,川普在白宫新闻发布会上的讲稿被记者拍下。照片显示,稿件中的“新冠病毒”被划掉,手写改为了“中国病毒”。

尽管包括希拉里在内的部分美国人和大多数国际舆论对此都表示强烈反对,但这些煽动种族矛盾的言论在美国依旧有着市场。这在3月11日《纽约时报》官方推特的“双标”中也可见一斑:当天先发文批评中国的“封锁”措施“给人们的生计和自由带来了沉重的代价”,而在随后报道意大利封锁米兰、威尼斯及其北部大部分地区时则写其“为遏制欧洲最严重的冠状病毒爆发而甘冒经济风险。”

△CNN记者拍下的川普讲稿,“新冠病毒”被划掉,手写改为了“中国病毒”△CNN记者拍下的川普讲稿,“新冠病毒”被划掉,手写改为了“中国病毒”

3月16日当天,在美的中国人Y.L.便在美国白宫的请愿网站“We the People”上发起了一个请愿活动,要求川普为他的言论向中国道歉。如果签名人数达十万人,请愿将会被放入白宫审核民意的队列中。高歌正积极转发并呼吁身边的朋友参与进来。截至北京时间3月23日18时,参与人数已达57800人。

这场“向川普要一个道歉”的斗争仍在持续进行中,与之一同进行的,是整个海外华人群体争取自身权利的长期斗争。

△请愿活动首页△请愿活动首页

思乡情切与一地鸡毛

在海外疫情形势愈发严峻的情况下,当各个国家之间逐渐通过封锁、航班管控等一系列措施“筑高”边界,每个身在异乡的人似乎都处于夹缝中喘不过气来。摆在他们面前有两个选择:带着身后种种顾虑回国,抑或留在海外面对未知的可能与风险。

“留学生回不回国没有对错,只是大家都有各自的考量。”

无论选择哪种,似乎都会心有不甘。胡昊坦言马德里超过千分之一的高感染率让他和身边的中国朋友都归心似箭,但权衡再三还是决定暂不回国。面对相似的情况,柴月和王轩宇也作出了相同的决定。

做出留下的一方面原因是,回国的旅程目前已变得极为昂贵、曲折甚至危险。机票价格水涨船高,就算是如纽约、马德里一样的交通枢纽,大部分直飞中国的航班也被取消,回国的旅程有时耗时40小时以上。即使幸运地拿到机票,也依然有被取消的不确定性。另外,机场的密集人流与中途在陌生城市的转机又会大大增加了被感染的风险,这让包括柴月在内的很多留学生望而却步。

另一方面,无法被割舍的实习或工作、回国后再入境的困难,也都成为回家路上难以逾越的“关卡”。尽管大多数的工作与学习已经转为线上形式,但时差和网络因素总会造成各种各样的麻烦。而对于生物专业的王轩宇,实验室中已经开展的、将持续数月的实验更让他无法离开。除此之外,留学生们也普遍对于国内的回国人员自费隔离的政策心有疑虑。

△留学生常用的机票网站StudentUniverse上,一周以内已经没有从纽约前往北京的直飞航班。

即便如此,也有很大一部分同学挣扎过后踏上归途。在2015级北大毕业生留美群中,计划回国的留学生们“抱团取暖”,策划同行。与留下相比,回国似乎是略为被动的选择;但是,日异月殊的政策和宿舍时限带来的焦虑,加上对于在异乡患病的恐慌,每一天都会被带入睡梦中。离开是为了继续生活,也是为了从恐惧中脱身。在雷恩第一大学就读大四的彭彦坦言对欧洲疫情发展态势的恐慌和对当地防控措施信心的缺失让他归心似箭,北京时间3月17日,他从巴黎戴高乐机场坐上了回国的航班,而这似乎也埋下了一个关于“未来”的伏笔——返程意味着他原本想申请继续在法国就读研究生的计划被打乱,而在国内2020年的考研已经结束的情况下,是gap一年准备明年的考研,还是去梦想中的巴黎继续读书,于彭彦来说都还是未知数。

3月13号,高歌终于争取到了停课。父亲随后要求高歌立即回国,无论机票多少钱都要回来。然而,思乡情切敌不过眼前一地鸡毛。虽然她在校外租房,免去了被学校赶出宿舍的担忧,但未来数月的房租已经交付。她粗略计算,如果行李、房租都不顾,她将承担约五万人民币的损失。学业上的问题更是无解。一方面,12小时的时差让她可能需要在半夜上课,另一方面,用VPN上课、考试可能会产生各种问题,国内的邮箱也无法与教授沟通交流。此外,高歌也想担起一份责任感,不要把路上可能染病的风险带回刚刚好转的祖国。

反复思考之后,高歌在国内的社交媒体上发布了不回国的决定。可让高歌倍感心寒的是,虽然自己已经做出了声明,国内的同学圈里还是传出了她要回国的谣言。与此同时,互联网上以偏概全地针对留学生群体的误解与抹黑也刺痛着每一位本就艰难的留学生的心。尽管在3月18日,人民日报客户端发表评论文章《说他们“千里投毒第一名”,很不合适》,呼吁人们理解海外归国人员,但在微博等网络平台上,针对留学生的攻击言论仍然屡见不鲜。那些秉持优越感进行言语炮轰的人似乎忘了——我们也有很多同伴被留在了冬天。

△高歌加入“囤粮”队伍△高歌加入“囤粮”队伍

3月18号晚上临睡前,高歌又和父母通了电话。尽管担心自己的女儿,但父母还是选择尊重她不回国的决定,他们也在期待未来美国政府在控制疫情上进一步的举措。在此之前,她刚刚用围巾挡住口罩和同样滞留的中国朋友去购买了充足的物资,像是在突如其来的灾难前露出慌乱的马脚后,重新按下生活的启动键。

图片来自受访者

文中柴月、彭彦为化名

Bookmark and Share
|
关闭