北美首頁 | 新聞 | 時尚 | 大陸 | 臺灣 | 美國 | 娛樂 | 體育 | 財經 | 圖片 | 移民 | 微博 | 健康

武漢封城之後,我成了患者的“送藥人”

http://dailynews.sina.com   2020年02月21日 05:02   鳳凰網

直到那次爲一名確診的醫生送藥,讓他覺得自己確實做着正確的事情。

|作者:隋唐

|編審:蘇睿

1月23日,武漢來到了“封城”的至暗時刻。商場停業、交通停擺、快遞暫停……整個城市彷彿被瞬間按下了暫停鍵,一切都被慣性衝得七零八落。

有些人害怕等不到開城那一天,比如那些絕望的新冠肺炎患者。當時他們的情況是:牀位不夠,藥物緊缺,甚至連治療方案都還沒有。無數人只能在家隔離,生死由命。

城市安靜得讓人絕望。陰雨的天氣裏,冷風裹挾着樹葉四處飛舞。

那一刻,無數新冠肺炎患者就像樹葉,而裹挾他們的是命運。人們終於知道社會落下的每一粒塵埃,降到每個人頭上都是一座大山。

好在,總有些偉大的人在鑿山開洞,不爲名利給絕望的人送去曙光。

2月4日,衛健委舉行新聞發佈會,點名藥品“克力芝正在進行臨牀試驗”,這個消息就像是忽明忽暗的燈塔,雖不知最終如何,卻給人帶去了希望。

克力芝這款藥物並不常見。主效爲治療免疫缺陷病毒的它,平時多數與艾滋病人打交道。

· 克力芝

衛健委公佈消息後,一批以松鼠哥爲首的艾滋病人最先爲全國新冠肺炎病人募集了克力芝,但如何發到病人手裏又成了難題。尤其是武漢,疫情最嚴重,城市停擺也最嚴重。很多在武漢的病人在網上呼號着需要這款藥物,但誰在武漢接收這批藥物,又如何送到這些感染者手裏,成了松鼠哥面前最棘手的問題。

最需要幫助的病人,也是最危險的“傳染源”。送藥人得大量與他們或者他們的家人接觸,這需要極大的勇氣。

這時候,一位名叫@蜘蛛猴麪包(下文簡稱蜘蛛猴)的Vlog博主聯繫到了松鼠哥,說自己就在武漢,願意承擔“送藥人”的角色。

後來接受採訪時,松鼠哥對環環說:“願意送藥的人非常難找,在蜘蛛猴之前已經找了四五個人,都被拒絕了,拒絕的理由五花八門。”

“他能幫我送這個藥,真的是幫了一個很大的忙,我非常感激他。”

給重症的醫生送藥

松鼠哥並不知道,蜘蛛猴其實是一個圈內小有名氣的Vlog博主。平日裏主要拍攝旅行Vlog的他,從決定送藥的那一刻便開始用鏡頭寫下一份“封城日記”。

送藥的流程是病人先在網上向松鼠哥求助,然後松鼠哥統一將武漢的求助者信息和藥物分配給蜘蛛猴,然後由他將藥送到武漢的各個角落。

其實,蜘蛛猴答應得沒那麼痛快。做出這種決定,沒人會一拍腦門就定下來,除了健康方面的顧慮,他的心中還有一個疑問——送的這個藥物是否有效、合法?

這個問題後來一直沒有確切答案,但他還是決定去做。

直到那次爲一名確診的醫生送藥,讓他覺得自己確實做着正確的事情。

當時與蜘蛛猴約好來拿藥的是那名醫生的妻子。也許是爲了證明自己家中確有病人,她帶着丈夫的肺部CT來到了蜘蛛猴的車前。

令人意外的是,這位妻子的眼睛裏沒有沮喪,也沒有情緒的壓抑,甚至什麼表情都沒有。當她主動拿起丈夫的CT片給蜘蛛猴看的時候,蜘蛛猴看到了片子上密密麻麻的白色病變影像。

· 拿藥的醫生妻子正在給蜘蛛猴看丈夫的CT

“你老公是醫生嗎?”

“是,他是門診的醫生,已經是重症了。”

那一刻,蜘蛛猴的心中翻起了海嘯。他知道自己此刻幫助的是一位“一線醫生”,而眼前這位看似面無表情的女人,可能早已把眼淚哭幹,然後每天帶着堅強的面具生活。他對環環描述了自己當時的心境:

“她用平靜的情緒來向我描述一件如此揪心的事,這樣的場景讓我更加震撼。”

接過藥後,這位妻子忍不住露出了笑容,可能這是她近一個月以來爲數不多的笑容。隨後,她快步走向了武鋼總醫院,她的丈夫正在那住院。而蜘蛛猴則偷偷躲在車裏哭了起來。

那些天裏,蜘蛛猴好幾次像這樣躲在車裏偷偷哭泣。其中讓他感觸最深的,是他送藥的第二個病人家屬。

“怎麼辦,我沒有爸爸了!”

那是一位年輕的姑娘,爲自己重症的父親在網上求藥。聯繫到蜘蛛猴的時候,她幾乎是帶着哭腔在說話。

那次送藥,兩個人沒有見面。爲了安全起見,當時蜘蛛猴選擇將藥放在了她們小區的滑梯上,然後再由她下來取藥。蜘蛛猴在遠處拍下了這位姑娘拿藥時急匆匆的身影。

後來,蜘蛛猴又聯繫到了這位女孩準備回訪,但她正忙着給父親聯繫病牀。於是整整一天,蜘蛛猴都在幫着她四處打聽病牀。當時正是武漢醫療資源最緊張的時候,現實情況一次次地讓他們失望。直到兩天後,蜘蛛猴從她那裏得到了好消息——她父親終於住進醫院了。

聽到這個消息時,蜘蛛猴還是挺開心的。像他一樣富有同理心的人,那一刻也能感受到黑暗中看到黎明的興奮。

但是僅僅過了兩天,蜘蛛猴就聽到了女孩父親去世的消息……等再見到女孩的時候,她正在醫院門口崩潰痛哭,手中拿着一個白色的袋子,大喊:“怎麼辦,我沒有爸爸了!”

回憶起這段經歷時,蜘蛛猴還記憶猶新:“當時我心裏感到特別心酸,特別無助。我不會安慰人,甚至也不敢離她太近。我只能跟她說‘你現在一定要保護好自己,你還有媽媽在家裏,我們會盡力去幫你的’。”

說完這些,蜘蛛猴將自己車裏所有的口罩都給了那個女孩。分別的時候,他目送女孩和她伯伯去了殯儀館。

送藥的那些天裏,蜘蛛猴經歷了很多事,也接觸了很多人,每天都要從上午忙到晚上。從前幾次送藥時不敢與病人或病人家屬接觸,只敢把藥放在指定地點,到後來親自把藥送到來拿藥的病人家屬手上,蜘蛛猴變得越來越勇敢。當然,他做的防護措施也越來越專業。

· 滑梯上放着一盒克力芝

後來再去送藥的時候,他甚至會主動與來拿藥的人攀談。他們當中幾乎都有家人生病,甚至有的是兩位老人生病,只留下一個孩子冒着感染的風險照顧老人。他們當中有的人崩潰,有的人堅強,還有的人強裝堅強……

在送藥的過程中,蜘蛛猴會聽對方講述自己的經歷,並拍攝留下記錄。每當他一個人在屋子裏將素材剪輯起來時,他又會忍不住流下眼淚。

他明白,自己所做的一切,都是出於“救人”這個簡單的初心。而在這個過程中,他也收到了無數次的感激。

某天送完藥,一位大哥給他發來一條短信:“以後在武漢有什麼事,我罩着你。”

擺渡者

除了送藥,蜘蛛猴還充當了“醫護人員擺渡者”的角色。在武漢“封城”之後,隨着公共交通停擺,他曾用車在武漢各個地方將形形色色的人送到各個角落。

忙碌的那些天裏,他接送最多的是上下班都成問題的醫護人員。1月23日封城後,公共交通停運,很多醫院還沒來得及爲醫護人員配上下班班車。有的醫護人員乾脆住在了醫院周圍的賓館,而依然需要通勤的醫護人員則十分需要有車接送。

蜘蛛猴在1月24日加入了一個專門接送醫護人員上下班的志願者車隊,每天免費接送醫護人員。

對於醫護人員的敬重,蜘蛛猴毫不掩飾:“因爲在整個事件中,醫務者是一個非常重要的角色。如果是打仗的話,他們就是最前線的那些人。如果沒有他們的話,我們這些人也無法得到保障。”

在接送醫護人員的過程中,蜘蛛猴能感覺到他們心中的感激之情,也能明顯感覺到他們的開心。

“他們(醫務工作者)感受到了社會在背後支持他們,這對他們來說是很大的鼓舞。”

接送醫護人員也伴隨着風險。在接送過程中,曾有醫護人員專門給他戴了專業的N95口罩。

“她看到我戴的是那種很普通的口罩,覺得我所處的這種環境也有危險性,所以就送了一個N95口罩給我。當時我還挺驚訝的,這種小細節很感人。”

可惜的是,接送醫生的事情只持續了兩天。因爲感染風險實在太大,防護成本又太高,車隊無奈選擇瞭解散。那一刻,蜘蛛猴心中充滿了難過:

“我當時真的是非常難受,看到這個消息的時候,整個人有點哽咽了,就像是那種戰場上有自己的戰友中彈倒下的感覺。

大難面前,蜘蛛猴作爲一個普通人能做的不多,但他仍在拼盡全力。

那段時間,蜘蛛猴還接送過很多普通人,他們當中有去給主人被隔離的寵物送食物的,也有疑似病人去醫院確診的……無論是誰,他都一視同仁,能幫則幫。

在蜘蛛猴幫助別人的時候,他的女朋友也在時刻爲他擔心。但令人感動的是,她還是用行動支持了男朋友的所作所爲,幫他打理微博、蒐集素材,並將擔心通通藏在了心底:

“我不太會把擔心表現出來,因爲這樣會把情緒放大,影響他做事。”

在女朋友眼裏,其實無論疫情前後,他的優點從沒變過:

“他一直有敏銳的觀察力和角度,行動有效率、善良、還有共情能力。他懂得用自己的方式去做有意義的東西。”

Bookmark and Share
|
關閉