震區見聞：老人揮砍刀將孫兒送上直升機(組圖)

5月15日，在映秀鎮，一位母親抱著受傷的女兒走向運送傷員的直升機。

5月15日，國道已崩塌，人們只能冒險走一條十幾年前的舊路。

　　5月15日，本報記者從都江堰出發，乘船抵達阿壩鋁廠下的臨時渡口，然後下船步行，于中午抵達震中汶川縣映秀鎮。在通往映秀的山路上，冒著隨時可能發生的山崩塌石，災民、士兵、醫生、記者，在亂石堆之間爬上爬下；在映秀鎮，廢墟中可見到尸體、哀哭者、為了祭奠而燃燒的衣服，也能見到掙扎求存、不離不棄、樂觀豁達與堅忍執著。

　　場景一 就像徒手格鬥，戰士狠狠一拽，一名男子栽進岷江，狼狽地爬上河岸。“打得好！”有人開始鼓掌。重新登船的，是一個腰椎骨折的男孩，和一名頭部受傷的老嫗。他們躺在擔架上，奄奄一息。這是5月15日，阿壩鋁廠下的臨時渡口，逃難災民聚集的地方。

　　場景二 “是男人就把衣服脫下來！”一個小夥子高喊。他接過救生衣，幾乎要和響應者擁抱，儘管其中很多人看起來並不情願。另一邊，婦女兒童單獨成列，在重傷者之後，他們優先登船。

　　場景三 隸屬國家電網的映電公司組織起包船，身著藍色制服的員工拉起人牆。衝鋒舟發動前，一個老工人提醒渡口武警，“你們電廠中隊，埋在洞裡面，兵娃子在喊救命”。

　　場景四 秩序之外，也有人崩潰。一個穿紅白條文短袖的年輕人，奮力把書包拋向空中，退出排隊等候的隊伍，雨傘、幹糧、手電撒了一地。和其他地震災民一樣，他徒步穿越5公里的山路，求生的慾望在渡口塞車。

　　場景五 如果在這裡立個木樁，上面一定會貼滿告示，例如：“爸爸，我已經離開映秀，請到都江堰找我”。可是河灘上只有幾根被連根拔起的枯樹，中間已被燒成灰燼，它們被飢寒交迫的災民用來生火取暖。一個少婦挨個打聽丈夫的下落，得知愛人平安後，坐在地上號啕大哭。

　　毫無疑問，在大山深處，殘垣斷壁之下，一定埋藏著令人心碎的故事。

　　“山羊路”通往映秀

　　告別渡口，接下來的路程是對體能和意志的考驗，人們在亂石堆之間爬上爬下

　　告別渡口，接下來的路程是對體能和意志的考驗。原有道路已被山體滑坡毀損，此前連續降雨又使這條“山羊路”變得泥濘不堪。災民、士兵、醫生、記者，在亂石堆之間爬上爬下，一個人稍有不慎，一串人都有可能像多米諾骨牌一樣倒下。

　　難以想像，那些抱著衝擊鑽、液壓剪，背著發報機、行軍鍋的戰士，需要多大的毅力，才能完成這段里程。一支來自濟南軍區、佩戴“鐵軍”臂章的士兵突然奔跑起來，老兵判斷說：先頭已經到達映秀，部隊正在收攏。

　　來自廣東中山三院的一支醫療隊不得不扔掉一床棉被、一頂帳篷。一位醫生抱怨說：“為什麼醫療隊的物資不能組織空投？”另一位醫生表示：“我回去後要寫篇文章，反思國家醫療系統內應急救援體制。”

　　意外出現在距離鎮區還有1里路的地方。一顆籃球大小的岩石滾落，距離一位來自上海的消防戰士不過三步之遙。

　　抬頭望去，前方不遠處的山崖上，懸著一輛越野車，再往下看，一個身著紅毛衣的死者躺在草叢中，尸首分離，已經發臭，于是路人個個自危。

　　山路的盡頭，是一片開闊地，那裡原本計劃用作開發區，現在畫了三個圈，成為直升機野外機場。再往後，是搬遷到映秀鎮的漩口中學，教學樓斷成兩半，其中一部分從5層下坐成4層，搭在另外一半大樓上。

　　她總是說“走開”

　　12歲的黃思雨半截小腿永遠留在廢墟中，沒有任何一個心理醫生能夠成功接近她

　　在映秀，此次地震的震中，受災最嚴重的是小學和幼兒園。

　　除了旗杆、瓦礫、破碎變形的小孩尸體，映秀小學什麼都沒有留下。校長獨自躺在瀰漫著亡靈氣息的操場中央，看起來像死了一樣。

　　幾乎是和記者5月15日中午抵達映秀鎮的同一時間，救援部隊宣告停止搜救，儀器顯示，這裡已經沒有任何生命的跡象。一名紅衣男子面對已是廢墟的教學樓，孤獨地呼喊著小孩的名字。在他身後，孩子的衣服烈焰滾滾。這是當地的風俗。

　　一個名叫“朱群學”的老人，固執地守在瓦礫邊。她要找到孫兒，即使是尸體，也要用衣服包回家。“今後我死了，他好陪我，”老人喃喃自語。

　　同樣是映秀小學的學生，黃思雨活了下來。這個12歲的小姑娘，被預製板砸斷了左腿。她努力抽身，以致皮肉徹底分離，半截小腿永遠留在了廢墟當中。

　　現在她躺在成都華西醫院，病房謝絕打擾。“餘震、風雨，還有閃光燈，都會讓她煩躁”，負責看護她的志願者、重慶姑娘但文靜擋在門口，拒絕採訪的態度，像保護奧運火炬一樣堅決。

　　在這裡，小孩的慘叫聲從每天早晨10點持續到中午12點，那是醫生給他們換藥的時間。記者尚未獲得截肢小孩的統計數字，但一名身著白大褂的志願者嘆息，“幾乎每一個房間都有”。

　　心理幹預試圖進行，不過迄今為止，沒有任何一個心理醫生成功接近過黃思雨。她總是說，“走開”。

　　“不拋棄！不放棄！”

　　一位老人揮舞著砍刀，逼退身著迷彩服的阻攔者，硬生生把嬰兒塞進直升機機艙

　　鄧名偉的爺爺，希望孫兒有一個完整、美好的未來。

　　5月15日中午，這個老實巴交的農民，頂著旋翼的強風，爬向直升機。他懷抱里，是出生只有20天的小孩。由于母親沒有奶水，小生命全靠礦泉水為繼，醫生開了張條子：“盡快送走”。

　　然而直升機飛走了，老人絕望得以頭搶地，旁觀者無不動容。

　　散落在停機坪周圍的其他病人家屬也躁動起來。這裡空曠無依，太陽暴曬，“一旦落雨，病人咋辦？”一個撫摸著丈夫傷腿的女人說。

　　又一架直升機降落時，人們遠遠看到，一位老人揮舞著砍刀，逼退身著迷彩服的阻攔者，硬生生把嬰兒塞進機艙。

　　管理者沒有為難這個叫囂著“和你們拚命”的老頭兒。幾分鐘後，這家人背起竹簍上路，去往直升機降落的地方。

　　第二天，朱群學的執著也得到了回報。早晨6點，她爬上廢墟，摸到一群疊在一起的孩子。第一個冰冷，第二個仍然冰冷，但她斷定，那就是她的孫子，而且身體保持完整。接下去，她感覺到體溫，一個小女孩呼救的聲音傳出來。

　　憤怒而又興奮的家長陸續趕來。一個名叫劉順秋的農婦差點跌到。此前，她曾挨個掀開覆尸的竹蓆，看到他們大都高舉雙臂、抱在頭上。一個及時逃脫的男孩反映說：地震時，老師曾讓他們抱頭趴下。

　　下午5點半左右，小女孩出來了。劉順秋看到她熟悉的黃色上衣，大叫一聲女兒的名字。“媽媽”，擔架上的女孩跟著叫起來。

　　對于生命探測儀的追問，目前還沒有答案。也許是一個巧合，這一天，四川新聞媒體紛紛引用《士兵突擊》中“鋼七連”的座右銘打出文章標題───“不拋棄！不放棄！”(來源：南方都市報)

　　5月20日南方都市報數字板