汶川家屬震後4天發來短信：家裡一切都好

尋找孩子的父親 本報專圖 記者周□/攝

　　“家裡一切都好。你在哪裡？”16日一大早，收到哥哥的短信，我一時不敢相信。隨後接通電話：家人都好，沒人受傷。放下電話幾分鐘才回過神來：終于，我還是個有家的人。

　　地震已過去了近100個小時，在汶川的親人音信全無。我90高齡的外公，我的爸爸媽媽，我的哥哥弟弟，我可愛的孩子們，你們都好嗎？災難發生的時候，你們在哪裡，在做什麼？你們是否逃到了安全的地方，是否躲過了劈頭砸下的鋼筋水泥？在震後兩天兩夜的傾盆大雨下，你們藏在哪裡？有水喝嗎？有東西吃嗎？你們在一起嗎？你們害怕嗎？

　　無法想像，我不敢想。

　　5月12日下午14點48分，身在千里之外的昆明，我感覺到了地震，僅僅幾分鐘後，就得知震中在汶川、7.8級強震的消息。汶川？生我養我的家園，怎麼可能！摸出電話打過去，可聽到的卻是一片“滴滴”的忙音。不甘心，再打，不停地打……恐懼襲來，7.8級！比唐山地震還要大，難道汶川已瞬間不存在？我的親人，我的父老……我該怎麼辦？

　　回家：我的汶川會是怎樣一幅慘景？

　　地震發生後十多分鐘，報社領導就了解到了相關情況，立即安排我所在的昆明日報(都市時報、彩龍中國網)7名文字、攝影記者，由時報副總編李偉峰帶領向汶川進發。他們是昆明日報記者唐林，都市時報記者周□、田鈿、林霞、陳昱州，司機沈明和茹昆山，彩龍中國網記者劉恩成。而我此行兼有回家和採訪的兩重重任。

　　買了當天晚上8點飛成都的機票，在機場等了兩三個小時後被告知航班取消。3名同事立即搶購了當晚9點飛重慶的最後3張機票，其余同事回報社開車上路。

　　兩名司機，5名記者，加上給養物品，越野車里十分擁擠。拼命趕路，晝夜兼程，一夜不眠。13日中午，我們的車進入成都市區。

　　成都是進汶川的必經地，每一次我從外地回家，都要先到成都。熟悉的鄉音，熟悉的街道，熟悉的氣息。可是，我的目光無法停留，我的心，焦慮不安──我的汶川會是怎樣一幅慘景？

　　弟弟在賓館等我們。他12日一早從汶川開車到成都辦事，僥幸逃過此劫。見到他，我可以見到的唯一親人，心裡好受了些。弟弟也不知家中情形，可他還是不停地安慰我，不會有事，不會的。

　　是夜，大雨。想起雨中的汶川，雨中的家人，救災的帳篷還沒有送到，這個風雨之夜，他們怎麼度過？

　　受阻：我們背上行囊徒步上路。

　　以為到成都就可以很快回到汶川，可是，回家的路已被地震重重阻斷。

　　汶川是在大山里的一座小縣城，距成都150公里，平時也就兩三個小時的車程。17歲上大學前我都在汶川生活，那里有我童年、少年的所有足跡。

　　14日一早，我們出成都想由都江堰進汶川。之前就聽從重慶直接到都江堰的同事講，這里有一所學校、一所醫院倒塌，幾百人被埋在里面。走進城里一看，情況果然十分嚴重，幾乎每隔幾步就有一幢幢房屋倒地，很多房屋牆壁破裂。

　　其實，救援人員從前一天上午就開始施救了，但因難度實在太大，需要清理的地方實在太多，人員遠遠不夠。有市民自發組織起來，用雙手去扒一塊塊的水泥，手破了，衣服撕開了，許多人在哭。有一位父親，手里拿著一瓶娃哈哈，目光呆滯地蹲在一片殘敗的地面上。他說，自己2歲的兒子就被埋在了這片廢墟下。地震時，只有母親在家帶兒子，母親患有高血壓，肯定已經不在人世，兒子最喜歡喝娃哈哈，兒子還活著嗎？

　　以往清秀美麗的都江堰，如今半座城市已經死了。街上，到處是一群群席地而坐的人。

　　想著要趕路，未在都江堰久留。可是，我們的車依然被堵在都江堰進入汶川的路口。這里聚了很多車很多人，警察在不停地解釋，路斷了，只放行緊急運送救援人員和救援物資的車輛。情急之下，李總帶上唐林、田鈿，每人拿了兩瓶水就率先走路進山了。他們說今天務必趕到離都江堰30公里的映秀，那里是此次地震的重災區。隨後，我們也背上行囊上路。

　　在鋪天蓋地的所有災區新聞中，沒有人知道汶川的情況，沒有人聽到汶川的聲音，沒有人看到汶川此刻的景象。

　　但是，這里離汶川又近了一點。天放晴了，頭頂有直升機飛來飛去，一定是空投救援人員和救援物資到汶川吧，我這樣想。