「娃沒了，政府幫我生一個」

四川省綿竹市漢旺鎮一所小學校舍倒塌，大批學童埋在瓦礫中，這位父親抱著寶貝孩子Hello Kitty的書包，一面焦急地等待，一面拿孩子的衣服掩面拭淚。 　(法新社)

　　【聯合報╱特派記者賴錦宏】

　　當“天府之國”變成超級重災區，死亡和失蹤的數字變得沒有意義，災民呆滯的表情，和震垮的屋子一樣，他們的心癱倒在地震發生的那一刻，對誰都不信任、不在乎，不在乎身邊的生活環境，不信任政府對未來的保證。

　　都江堰到昨天下午兩點，出現三千三百次餘震，民眾卻不“跑地震”了，不是不怕，是因為還有很多人被埋在瓦礫堆下，倖存的人，只感受死神的刀鋒。

　　在滿是屍臭味的房屋倒塌現場，已看不到大型機械和搶救人員奮力拚搏，都江堰民眾說：“倒塌得太嚴重了，救援的人說沒必要挖了。人員、機具要用在更急需的地方！ ”這和“九二一”時，台灣民眾“生要見人、死要見屍”的堅持，很不一樣。

　　搶水、搶油、搶糧食、搶搭車輛離開災區，災區開始呈現人類最原始的慾望，傷痛驚懼的民眾，只想找存活下去的路子。一位成都官員說得好：“中央要求安定，災區絕對不能出現亂子，更不能有土匪和騙子。”幸運的是，目前還沒有趁亂作案的例子。

　　總理溫家寶關懷孤兒，特別令人動容；溫家寶的“鎮定、勇氣、信心”六字真言，成為救災的最高準則。

　　民眾寄望並相信官方強力且高效的救援，也願意相信政府公佈的傷亡數字，但對未來則感到茫然。在聚源中學失去兒子的父親，一句話讓人鼻酸：“娃兒找到了，但沒了，政府能幫我生一個嗎？”