希拉里：克林頓是第一個不怕我的人

　　作者﹝美﹞卡爾•伯恩斯坦譯者張岩魏平劉寧

　　1969年，時年22歲的希拉里考取了耶魯大學法學院。出眾的成績與獨特的個人魅力，不僅令希拉里成為深受大眾支持的領袖人物，也為她贏得了同窗比爾•克林頓的愛情。從此，兩位原本性格迥異的年輕人彼此影響、相互扶持，為了共同的政治抱負而努力。──編者

　　1.法學院里的學生領袖

　　1969年秋天，希拉里來到了耶魯法學院。那一屆的235名新生中只有27名女生，希拉里就是其中一員。“我們十分敬畏她的勇氣。”希拉里的新同學卡羅琳•埃利斯說，“她到學校的時候，同學中有很多人都已經把她當做領袖了。我們之前曾在國家級雜誌上看到過她的照片，而3個月後的今天，她就在我們班上，就在我們身邊。”

　　法學院的同學都認為希拉里肯定是要步入政壇的，她之所以選擇來讀耶魯法學院，只不過是因為這是實現她遠大目標的最佳途徑。的確，她在法學院的第一年似乎就是專門用來幫助她快速提高聲望的，並且絲毫沒有表現出任何自我懷疑的跡象。“希拉里知道自己要想在政治方面有影響力需要有些名氣，她想得到大家的認可。”希拉里班上的一位女同學說。就像在讀本科時那樣，她的同齡人都受到她那種讓人無法抗拒的力量的吸引，認為哪裡有她，哪裡就是戰事打響的地方。

　　其實，當時的希拉里並沒有把參加競選當做自己的政治目標，而且也不相信選舉政治的力量。她仍然認為法律事業應該是為社會中的弱勢群體服務的，包括那些最沒有權力的、被邊緣化的或是受歧視最嚴重的人。在所有應該得到幫助的人中，希拉里最想幫助的是孩子。孩子是公民中最脆弱的群體，窮苦人家的孩子和黑人子女更是如此。她認為，為了孩子們的利益，法律應該發揮更大的作用，而她可以找到辦法努力促成此事。

　　那年秋天，希拉里乘車往返于紐黑文和華盛頓之間，她在國會大廈為女性公眾人物瑪麗安•埃德爾曼組織聽証會，並且接受一位名叫佩恩•羅迪恩的律師指導，為那些被忽視的受虐待兒童辯護。這是職業和學習任務之間的完美結合，使她感到非常安心和滿足。

　　除此以外，希拉里還在芝加哥參加了多次全國播出的電視訪談節目；當選為女性選民聯盟中的聯絡員；甚至成為報紙上的新聞人物。希拉里很享受這些關注，享受這種特立獨行，覺得自己走的是一條與眾不同的、更有思想的道路。

　　2.反戰運動中展現魅力

　　到了1970年春天，擺在全美數百萬名大學生面前的問題已不是傳統的學習和功課，而是久拖不決的越南戰爭。尼克松政府的固執己見，已經讓超過2.5萬名美國士兵以及幾十萬越南和柬埔寨人付出了傷亡的代價。由於對時局的不滿情緒日益增長，就在“五一”節當天，耶魯的學生們組織了大規模的反戰活動。雖然希拉里只是研究生一年級新生，但已經是整個學校里頗有影響、頗受尊重的人物了，身為積極分子的她自然也參與其中。

　　像往常一樣，希拉里認同“五一”示威活動的深層次目標，但她卻明確地表示，遊行示威應該是和平的、有目的的、有組織有計劃的，應該瞄准長期的目標。此後一周，活動的組織者們召開特別會議來商討鬥爭策略，那次會議差點失控，是希拉里巧妙地安撫了爭執各方，並引導討論朝著最終平息爭端的方向發展。法學院院長戈爾茲坦說：“大家都出于憤怒說了許多過激的話。但身為一位如此年輕的女士，希拉里卻表現出不同尋常的魄力。”

　　5月7日，希拉里作為大會發言人之一參加了在華盛頓舉行的婦女選民聯盟成立五周年紀念大會，這是她知名度、影響力日益提高的又一體現。當講到美國入侵柬埔寨的軍事行為是“違背《憲法》”的行為時，她的情緒異常激動，並努力嘗試著把發生在各大學校園里的反戰行動介紹給台下那些年長于她的聽眾。

　　在外人看來，希拉里的處事方法是她各種氣質特徵的獨特組合：咄咄逼人、溫柔體貼、插科打諢、生硬粗暴、熱情贊頌、冷嘲熱諷、理性分析、熱情似火或者熱烈奔放。多年以後，甚至許多最初討厭她政治策略的同學們都滿懷敬意地回憶起她在“五一”集會中收放自如地發揮這些氣質特徵的情景。儘管如此，希拉里自己仍然表示，1970年在耶魯那段動蕩不安的日子里，她奮力爭取的是投入，而“不是破壞或所謂‘革命’”。

　　3.“他是第一個不怕我的人”

　　進入法學院僅僅18個月，她就成了同齡人中最耀眼的明星。然而突然之間，希拉里卻以一種最傳統的方式顛覆了自己的生活：她無法自拔地愛上了一個男人。比爾•克林頓就是“她井然有序的理智世界中的不可控因素”。“他是我遇到的第一個不怕我的人。”希拉里說。而朋友們則認為，更可能是克林頓掩飾了自己對她的恐懼。希拉里與他所有的前任女友是如此截然不同，她的品性讓他著迷，而他的自信也受到前所未有的嚴峻考驗。與此同時，她卻說自己感受到了一種前所未有的“舒適感”。

　　當時，克林頓作為羅茲獎學金獲得者留學牛津大學，在還差兩個學期就能拿到學位的時候來到了耶魯法學院。在一直渴望投身政壇的他看來，這里是一個可以直通目的地的完美落腳點。按照同學們的說法，克林頓不僅智慧超人，“突擊學習幾個小時就能通過考試”，而且具有非凡的魅力，能夠吸引大量不同背景的人。他聽取他們的故事，學習他們的知識，然後以自己高深的見解和歷史感予以回應，令人們神魂顛倒，對他如癡如醉。

　　然而，在學業和政治生活一帆風順的時候，克林頓的個人生活卻是一團糟。“一個年輕女孩離開我回家嫁給了從前的男友；接下來又跟一個自己心儀已久但又不能跟她定下來的女孩痛苦地分別。於是，我漸漸開始接受獨自一個人，決定暫時不再同任何人談情說愛。”

　　此時，希拉里上場了。克林頓回憶說：“一天，在愛默生教授的課上，我坐在後排，突然看到一個以前從未見過的女孩……她一頭濃密的深金色頭發，戴著眼鏡，不施粉黛，但卻透露出一股堅定、冷靜的力量，這是我幾乎從未在其他任何人身上見到過的，無論是男人還是女人。”在課堂上，希拉里不停地舉手回答問題而且總是知道正確答案，這給他留下了非同尋常的第一印象。

　　他開始在校園里有意追隨她。希拉里則表示，她第一次注意到克林頓是在學院的休息室里，“他看起來不像一個領羅氏獎學金的學生，而更像一個海盜──長頭發，亂蓬蓬的胡子，身高6.25英尺，體重220磅。”不過，根據他們的自傳，直到1971年春天的一個晚上他們才開始交談。那是在耶魯的法律圖書館里，克林頓發現了他的朋友傑弗里•格萊考，於是走過去打招呼。在交談中，格萊考注意到“對方的注意力慢慢不集中了。他的視線開始游移，目光掠過我的肩頭。我轉過身去，看到希拉里就坐在那邊的桌子旁。”而女方也在同一時刻發現了克林頓，於是走上前去主動自我介紹。這種積極大膽的態度讓克林頓著實吃了一驚，他跟她打了個招呼，然後便趕緊轉身離開了。

　　兩人再次說話又是那之後兩個月的事情了。春季學期最後一天，兩人上完課走出教室，克林頓問希拉里去哪兒，她說去注冊下一學期的課程。當他們一起來到辦公室時，注冊員問克林頓：“你已經注冊過了，怎麼又來了？”當他承認那只是為了能跟希拉里在一起而耍的小心眼時，希拉里笑了。“我們一起走了好長一段路，然後就有了第一次會。”

　　4.克林頓真心愛上了希拉里

　　很快，希拉里和克林頓就手拉手地在校園中漫步了，顯然沉醉其中。那時的她看起來像個嬉皮士，穿著藍色牛仔褲和涼鞋，長髮過肩，戴著一副鏡片厚厚的眼鏡，經常換鏡框，像是在盡力掩飾自己吸引人的容貌。而在精神世界方面，二人的價值觀、理想抱負及對生活的熱情不謀而合。人們都能看出希拉里“在許多方面是很有吸引力的”──包括她的外表，儘管眼鏡遮掩了她嬌好的面容。希拉里的密友德博拉•塞爾曾經指出：“希拉里被公認為是……思想深刻的人，而克林頓則以才思敏捷聞名。”

　　法學院的所有學生都領教到了他們之間那精心構建的平衡。1972年，在耶魯法學院著名的大律師聯盟模擬庭審大獎賽上，希拉里和克林頓雙雙入選其中一支辯論隊伍，並被指派扮演原告律師。他們花了一個多月的時間準備起訴要點、法律依據和控辯戰術。他們面臨一個棘手的案子，該案被告是肯塔基州一名警察，被指控犯了謀殺，而此人曾公開宣稱痛恨看起來像嬉皮士的年輕人。“可是，這足以構成毆打某人致死的動機嗎？”模擬法庭的宣傳海報在介紹案情時這樣問道。

　　最終，克林頓和希拉里還是沒能贏得大獎。不過，他們在此次競賽中的準備工作和臨場發揮可以說是此後25年里兩人合作模式的原型，兩個人充分展示了各自的能力和性格優勢，取長補短、優勢互補的角色分工已初步形成。同伴們一眼就看到了他們親密無間的合作伙伴關係，當他們那與眾不同的工作方式展現在人們面前時，大家都為之傾倒。“希拉里非常犀利、敏銳、具有芝加哥風格，而比爾幽默、懷舊、天真。”無論有怎樣的流言蜚語，比爾•克林頓確實真心愛上了希拉里，感覺到她有一種自己先天不具備的素質：強硬不妥協。這種特質後來成為了克林頓夫婦的朋友、擁護者和對手們永無休止的辯論話題。“沒有它，克林頓不可能當上總統”──這個說法是有幾分正確的，畢竟，克林頓情願調和矛盾而不願意戰鬥，因此常常要希拉里把他推上“拳擊台”。用追隨他們二十多年的政治顧問迪克•莫里斯的話說：“希拉里有一種無畏的品質，有勇往直前的堅定的力量，她具有殺手的本能。”

　　(節選自《希拉里傳》，中信出版社2008年1月第一版，未完待續)