走進祖堂山精神病院

　　走進祖堂山精神病院

　　精神病院，在常人的腦海里，總是和那些癲狂的人和事相牽連，因此變得很神秘。

　　從地圖上看，祖堂山精神病院距離南京市區20多公里。

　　這個被郭海平稱為“精神家園”的地方，就坐落在著名風景區祖堂山的南麓，與宏覺寺、南唐二陵、鄭和墓比鄰而居。

　　記者在南京市區隨機採訪中發現，很多南京市民都沒聽說過這個精神病院。2007年11月19日上午9點半，已經有十多年駕齡的出租車司機李師傅，靠不斷沿途問路才將記者送達目的地，南京市祖堂山精神病院。

　　深秋的擁抱

　　雖然已至深秋，但陽光還未失去熱力，記者透過醫院大門，可以看到不遠處的一塊開闊草坪上，散落著三三兩兩曬太陽的人們，他們有的穿藍白相間的病號服，這是病人；有的穿白大褂，這是醫護人員在一旁監護。“藍白人”在聊天、嬉笑、散步，時不時還相互擁抱，暖意融融。

　　“往常現在是早操時間。”祖堂山精神病院青年醫生鄧俊告訴記者，“因為今天停電，所以就安排他們自由活動。”

　　據鄧俊介紹，在醫院里，病人們過著非常有規律的生活，吃飯、睡覺、娛樂活動都按照時間表，每到一個時間段，他們由護士帶領，開始這個時間段應該做的事。

　　“他們每天起得較早，9點半是做早操的時間，中午11點吃飯，午睡到1點半結束，下午5點吃晚飯，然後9點半他們會准時睡覺。”鄧俊說。

　　不准叫“病人”

　　在醫院門診部的大廳，記者看到樓梯邊擺放了醫院的宣傳單。上面寫著這樣一段話，“南京市祖堂山精神病院始建于1952年10月，是南京市民政局下屬福利機構，現為衛生二級、江蘇省民政一級精神病院”。

　　鄧俊說：“現在的祖堂山精神病院一共住著300多位病人，這群病人大多數來自南京市和郊區的鄉鎮。”

　　鄧俊也表示，祖堂山精神病院職工的收入不是很高，但每個人都在盡心盡責地關愛著這群特殊的病人，認真到了每個細節。

　　“甚至連稱呼都做了改進，醫院為了怕病人受到刺激，不准醫生和護士稱他們為‘病人’，而要改稱為‘休養員’。”鄧俊說。

　　病人和醫護人員的感情很深，平時的相處也非常融洽，“有時候，病人有心事了，都不告訴家裡人，反而告訴和他在一起的護士”。

　　鄧俊告訴記者：“有一次，有個病人突然發病，直接就跳下了醫院的池塘，這時看護他的護士長立即也跟著跳下去，把他給救了上來。”

　　伙食8元一天

　　午餐時間到了，記者來到醫院的食堂，在廚房的牆上挂著病人今日的菜譜：早上饅頭、稀飯；中午青椒肉片、紫菜蛋湯 ；晚上土豆燒鴨、小青菜、紫菜蛋湯。

　　“病人飯菜的標準是8元一天”，食堂的師傅告訴記者，因為祖堂山精神病醫院是帶有福利性質的醫院，隸屬於社會保障系統，主要收治對象是“三無”和“低保”的精神病人，所以只要交伙食費就可以了，而很多社會上臨時送來的病人找不到家庭為他們付錢，那費用就全得醫院負責。

　　郭海平在接受記者採訪時還對病人的住宿條件感到擔憂，他在日記中寫道：“四五人一間12平方米左右的臥室。……我發現自己的耳朵上竟然生出了凍瘡。……不知這是天氣太冷還是我太脆弱。”

　　記者得知，再過大約5年的時間，祖堂山精神病院將會遷往青龍山，政府正在將那里的青龍山精神病院擴容。“到時，條件肯定會比現在好多了。”鄧俊滿懷希望。

　　周 益 李 誠

　　《周末》面對面

　　楊娟娟：出院後，“幫家裡”

　　楊娟娟是三病區中很受護士們寵愛的女孩。“楊娟娟是我們病房里最文靜的女孩。”護士長劉文美得意地告訴記者，“她的自畫像，郭海平評了她二等獎呢。”

　　正說話間，一個皮膚白淨，頭發漆黑的女孩已經在護士的帶領下來到了記者面前，她就是楊娟娟。可能是天氣漸涼的原因，楊娟娟穿的衣服很厚，在肥大的藍白相間病服的包裹下，身材略顯臃腫。她朝記者微微一笑以示問候，接著就筆直地坐在凳子上，低下頭。

　　護士們告訴記者，如果論長相，楊娟娟絕對是一個美女。這時楊娟娟抬起頭來看了看身邊的護士，用細微的聲音說：“謝謝。”

　　從醫院提供的資料來看，楊娟娟今年已經27歲了，可記者面前的這個女孩卻看不出一點同齡人的焦慮和世故，一雙烏黑的大眼睛，眼神清澈。在與記者的交流中，楊娟娟始終有問必答，但絕不多說，回答完問題後就微笑一下，然後再低下頭去。

　　神似的自畫像

　　楊娟娟被郭海平選中的作品是她的自畫像。據郭海平介紹，畫像中的楊娟娟與現實中的楊娟娟並不形似。在現實中，楊娟娟有點慵懶而邋遢，但畫像中的她卻顯得敏感警覺。

　　郭海平在與楊娟娟的醫生交流後才了解到，其實，楊娟娟在畫中向我們展示的完全是她內心的體驗和感受，比如她在自己大大的眼睛中用了一個黑點表示眼球，之所以被她畫得如此細小，從生理心理學的角度來看，一個人處在消沉、戒備、厭煩和憤怒狀態時，瞳孔就會出現自然收縮的現象。郭海平認為，由於楊娟娟常年生活在自己內心的體驗之中，別人看到的外部世界，對她來說都是一些沒有任何意義的存在。比如，她將她自己的頭發畫得整潔有序，但在現實生活中，郭海平卻從未看到她的頭發像自畫像那樣整潔而有序。

　　郭海平表示，他也嘗試過讓楊娟娟為其他人畫肖像，但結果都難以與這幅“自畫像”相比。對此，郭海平的解釋是因為她對別人的性格特質和精神世界並不了解。她之所以能夠如此生動地描繪自己，這與她終日沉浸在自己的世界里有直接的關係。她對自己太熟悉了，只有這樣她才可能如此輕而易舉地准確地畫出自己的精神肖像。

　　“漸起自語，憑空聞語……”

　　據身邊護士介紹，這個文靜的女孩得的是“精神分裂症”，因“漸起自語，憑空聞語，疑人害己，行為紊亂10年”，于2005年12月1日入院。在人們面前如此安靜的女孩，怎麼會因為精神分裂入院呢？

　　王玉醫生告訴記者，楊娟娟很小的時候，父母給她算過一次命，算命先生說她14歲時就會生病。在長期的心理暗示下，楊娟娟14歲時，逐漸出現煩躁、焦慮現象，常自言自語，稱天要塌下來，走到馬路上，感覺汽車都向她開來。耳邊常聽到有人說話的聲音。總是感到有人要害她。稱家裡有鬼，常坐在家裡的某個角落里抽煙。家人將楊娟娟送入相關醫院後，才知道她已經患上精神分裂症，之後輾轉多家醫院都沒能得到有效的治療。

　　在轉進祖堂山精神病院之前，楊娟娟開始出現“裸奔”現象。她稱是聽到八個男人的聲音，叫她脫衣服“裸舞”的……

　　入院後，楊娟娟常說頭痛，渾身痛，稱房子好像都在動。有時大喊大叫，稱我要回家，找媽媽，找皇上，找賈寶玉。一會兒說“醫生，給我吃不會懷孕的藥”，一會兒又說“叫我爸爸接我回家”。一會兒主動要求工作人員將其約束，一會兒又到處亂竄，猛力關門又開門。常將衣服全部脫光，站在廁所里，或站在走廊里，稱有八個男人叫她這麼做的。常用冷水衝頭。

　　但當楊娟娟病情緩解時，就表現得很孤僻，問話少答，對周圍的人和事都不關心，表情刻板，目光呆滯。醫生們很是著急。

　　可沒想到她參加了這次藝術創作活動後，卻能每天都安靜而認真地畫畫，讓所有人都很意外。

　　在採訪結束之時，記者問楊娟娟：“你出院以後最想做什麼？”楊娟娟抬起頭，盯著記者看了一會兒，說：“幫家裡。”“幫家裡做什麼？”楊娟娟這次沒笑，盯著記者，也沒再開口。一旁的護士幫她解釋說：“她知道家裡條件不好，出院後想掙錢幫家裡分擔經濟困難。” 周 益

　　寫天書的李麗

　　李麗站在護士室門口，一動不動地觀察著我們。她的眼睛迅速打量著每個人，沒有停頓。兩只手緊緊拽著自己的衣角，顯得有些不知所措。

　　劉文美護士長喊了一聲：“李麗，進來，來這邊坐。”

　　李麗的目光停在了劉文美身上，頓了一下，露出了非常燦爛的笑容，一蹦一跳地進來了。

　　李麗今年14歲，醫院對她的診斷是患有“智力發育遲滯障礙”，不能學習和勞動，生活不能自理，語言表達差，簡單計算不能完成。

　　這個皮膚有些蒼白，頭發有些凌亂的小姑娘坐下來的時候，突然開口說了聲：“謝謝！”

　　印象李麗

　　我們有些詫異，便接著問她：“李麗，你是不是會畫畫啊？”“謝謝！”還是一樣的回答，同時，單薄的身體往我們這里前傾了不少。

　　“你都畫了些什麼啊？”我們再問她。

　　“謝謝！”她堅持同樣的回答，把雙手搭到了我們旁邊的桌上，臉幾乎都要湊到面前來，仔細地端詳著我們每個人。

　　劉文美摸了摸她的頭發，一臉不忍地說：“她是去年6月，由社區將她和她媽媽一起送進來的。她媽媽也是這里的病人，但對這孩子沒有感情。孩子的爸爸是誰，她也不知道。”

　　李麗很享受這樣的撫摸，咧著嘴笑，發出“呵呵呵呵”的聲音，同時露出了上牙口僅剩的排列不齊的四顆小牙，不時將舌頭以“弓”形吐出。

　　“這孩子挺乖的。每天見到我們都會笑瞇瞇地打招呼‘嗨’，還會湊上來說‘好香啊’。她還喜歡撒嬌，有時會趴在我們胳膊和肩上，有時會上前摟抱我們。”劉文美一邊看著李麗，一邊問她：“是不是啊？”

　　“是的！”李麗終于開口說了不一樣的話，“嗯嗯啞啞……”

　　“她經常嘰里咕嚕地自言自語。”劉文美解釋道。

　　畫畫李麗

　　郭海平在日記里提到，“第一次看到李麗我感到有些不能適應，她長著我們通常所說的典型的弱智面孔，面部的奇怪表情更讓我感到十分陌生和難以面對。她畫畫時有一種特別的姿態，即趴臥在畫桌上，頭枕著左臂，從背後觀察很像是在熟睡的樣子。”

　　她畫的第一幅作品是一連串像生命細胞和胚胎一樣的圖形。

　　“也許是因為她給我的第一印象過于強烈，以至於我在後來的半個月時間里一直沒敢邀請她再來畫室。最終我還是鼓足了勇氣將李麗再次請到畫室。也許是心理上有了一些準備，所以當我再次看到李麗的時刻，心理上已經沒有第一次見到她時的那種‘不適應’。”郭海平在日記中坦陳，“這一次，她畫的內容既像是奇怪的西洋文字，又像是一連串的音符。她有時會從左向右地寫畫，但有時也會從右向左。有時還會將畫紙從桌子這頭移到另一頭，然後再去移動板凳。”

　　李麗畫畫時對色彩和環境都相當敏感。“她常常會在一陣激情書寫之後，再認真地挑選一種色彩去小心翼翼地調整畫面，整個過程非常詭秘。還有一次，有人在畫室里發出噪音，她便立刻表露出非常憤怒的情緒。直到大家安靜下來，她才重新伏案寫畫。”郭海平這樣記錄著。

　　為了知道李麗畫中想要表達什麼，郭海平特意詢問過劉文美李麗在病房里的詳細情況，“當護士說到‘李麗一個字都不認識，卻常常抱著一本書長時間地閱讀，而且讀得還非常認真’，聽到這句話我立即興奮了起來，我當即說道：‘她現在畫寫的這些像文字一樣的圖畫，一定與她所看的文字有關。’”

　　“這些天書完全顛覆了我們通常的閱讀習慣，在這種全新的閱讀中，我感受到的是一種天人合一的生命整體的統一表現形式。”郭海平評價。　　

　　“他們快要開飯了。”劉文美對我們說。

　　聽到這句話，李麗的眼睛亮了。

　　“肉圓，肉圓！”她含糊地說著。

　　劉文美對我們解釋說：“她這個好吃的孩子，喜歡吃肉圓。”

　　接著，李麗用手比了似臉盆樣的大小，“大肉圓！”說完，她又笑了。

　　這次，帶些少女的害羞。

　　陳 璐

　　記者手記

　　仰視那些靈魂

　　據不久前世界精神衛生日期間，廣東省衛生局提供的數字：我國各類精神疾病患病率局部地區達14%∼17%，患病總人數超過1600萬人。重度精神病患病率相比25年前全國統計的總數字上升約3倍，而且精神病平均發病年齡提前了近5歲。

　　太沉重的數字！

　　在記者採訪期間，一種無形的壓抑始終困惑著我們。

　　看著楊娟娟，看著李麗，看著他們的同伴……

　　我們小心翼翼地觸摸著他們的內心世界，他們小心翼翼地與我們的目光對接，如同站在一面扭曲的鏡子前面相互審視著。

　　可是，當我們看到他們的作品時，心中卻一下子敞亮起來──那樣的明快，那樣的大開大合，那樣的不可思議──天才，這是我們發自內心的贊嘆。

　　這或許就是他們和我們心靈相通的密碼，只有最純淨的靈魂，才能描繪出這樣優美的意境。

　　在城市，在鄉村，還有無數這樣的“天才”苟活于柵欄甚至鐵索之間，面對白眼和唾棄……

　　他們是我們的兄弟姐妹，我們的一部分。

　　而且，以他們的純潔，必須令我們中的大多數仰視。

　　本文圖片除署名外，均選自郭海平的《癲狂的藝術》。