文/保羅﹒約翰遜[英]
譯/楊正潤
| 雪萊是在亂交嗎？他與拜倫確實不可相提並論。拜倫在1818年9月宣稱，在兩年半的時間裏，他在威尼斯女人身上花了2500英鎊以上，睡過“至少200個各種各樣的人——也許更多” |
英國詩人雪萊
英國詩人拜倫
那年冬天進入了下一個階段，—個非婚生的女孩，以艾琳娜為名做了洗禮，她是雪萊在那不勒斯的孩子。在給這孩子登記的時候，雪萊把自己的名字和母親的名字給了她，取名瑪麗•葛德文•雪萊，但是雪萊的妻子肯定不是孩子的母親。
此後不久，雪萊過去的一個仆人波羅•福基——他娶了雪萊孩子的保姆伊麗絲——對雪萊進行敲詐，他的借口是雷萊稱這孩子的母親是瑪麗，犯了虛假申報罪。可能伊麗絲是孩子的母親，但記有很多反對這—說法的強有力的證據，伊麗絲則有一個完全不同的故事。1820年，她告訴英國駐威尼斯的領事理查德•豪普納，雪萊在那不勒斯育嬰堂裏寄放著一個女嬰，她是克萊爾•克萊蒙持所生。豪普納迄今為止對雪萊都給予很高的評價，盡管雪萊的聲譽個位。這時，他對雪萊的行為感到厭惡，他把這件事告訴了拜倫，拜倫回信說：“這些事實沒有多少可以懷疑的——情況就是這樣的。”他知道雪萊和克萊爾•克萊蒙(編者注：雪萊的妻妹)持所有的事情。克萊爾是拜倫自己的非婚生女兒阿麗格拉的母親。在拜倫1816年春天離開英國前，克萊爾已經在挑逗他，拜倫對於誘奸處女是有些猶豫不決的，只是克萊爾告訴他，她已經同雪萊上床睡過覺，這時拜倫才同她上床。
事實上，克萊爾不但勾引了拜倫，而且也想幫助他勾引瑪麗•雪萊(編者注：雪萊的妻子)，所以拜倫對克萊爾的道德評價極低，這也是他為什麼不允許她撫養阿麗格拉的一個原因，雖然把孩子同地母親分開，對孩子是不幸的事。
拜倫感到滿意的是，阿麗格拉是他的，而不是雪萊的孩子，因為他確信，那個時候雪萊同克萊爾沒有發生過性關系。但拜倫確信，從那以後，當瑪麗不在家的時候，他們不時重溫舊情，艾琳娜就是其結果。雪萊的辯護者們還作過種種其他的解釋，但是克萊爾和雪萊是那孩子的母親和父親，這具有最大的可能性。
瑪麗被這件事壓垮了——她從來沒有喜歡過克萊爾，反對她繼續出現在他們家中。如果這嬰兒仍同他們在一道，克萊爾就成了這個家庭中的一個永久的成員，她同雪萊的私通可能恢複。為了對瑪麗的憂傷作出回應，雪萊決定拋棄這個嬰兒，以他的英雄盧梭為榜樣，使用孤兒院。1820年，這孩子才18個月就死在那裏，這也毫不奇怪。
第二年雪萊為了對豪普納和其他人的批評表示不屑理睬，他在給瑪麗的一封信中用一句毫不帶感情的話對這件事作了總結，也透露出他的內心世界：“除了我們自己的知覺以外，對任何東西或任何人的意見——這本來完全應當注意的，我很快又變得漠不關心了。”
那麼，雪萊是在亂交嗎？他與拜倫確實不可相提並論。拜倫在1818年9月宣稱，在兩年半的時間裏，他在威尼斯女人身上花了2500英鎊以上，睡過“至少200個各種各樣的人——也許更多”；後來他又列舉了他的情婦中24個人的姓名。
另一方面，拜倫在某些方面，比雪萊有—種更好的榮譽感，他從不躲躲閃閃或欺騙哄人，雪萊曾寫信給兩性關系的改革家和女權主義者J﹒H﹒勞倫斯說：“如果我被指控犯下什麼巨大的、破壞性的罪惡，我會發抖的，那就是誘奸。”這是他的理論但不是他的實踐。
除了說過的這些事外，雪萊還同一位出身上層的意大利婦女愛米麗•維維安尼有過一段戀愛。他把有關她的一切都告訴了拜倫，但又補充說：“我告訴你的這些請什麼也不要說，因為這一切未為人知，瑪麗也許會為此而十分生氣。”似乎雪萊所希望的，是一位婦女給他提供穩固而舒適的生活，又允許他附帶進行一些私通作為回報，他也允許(原則下在任何情況下)他妻子有同樣的自由。我們將會看到，這樣的一種安排成為主要的男性知識分子的不斷出現的目標。但這種目標從來不能實行，在雪萊那裏就確實行不通，他自己所獲得的自由首先是給哈麗艾特(編著住：雪萊從前的戀人)、後來是給瑪麗帶來了極度痛苦；她們完全不需要相應的自由。
節選自《知識分子》，保羅﹒約翰遜[英]著，楊正潤譯，江蘇人民出版社
相關閱讀：美男子盧梭是怎樣冷酷地使用他的女仆33年(圖)
(編輯：燕於)
點擊查看文化每日超強人氣排行榜，更多精彩盡在新浪文化！