北美首頁  |  新聞  |  時尚  |  大陸  |  臺灣  |  美國  |  娛樂  |  體育  |  財經  |  圖片  |  移民  |  微博  |  健康

媒體:“失蹤”的劉翔和他的十年

http://dailynews.sina.com   2018年09月08日 05:53   新京報

  原標題:“失蹤”的劉翔和他的十年

  劉翔的微博下,有近6000條評論用各種方式深情“表白”:“十年了,中國人民欠你一句對不起。”有人一針見血地指出,如今跟風道歉的網友,正是當年跟風罵他的那撥人。可劉翔好像憑空消失了一樣。在這場盛大的集體回憶中,他顯得格格不入,不接受採訪,不迴應,誰都找不到他。

  本文授權轉載自微信公衆號火星試驗室(ID:sparklelive)。

劉翔在雅典奧運會上奪得男子110米欄冠軍。文|李依蔓  圖 | 視覺中國劉翔在雅典奧運會上奪得男子110米欄冠軍。文|李依蔓  圖 | 視覺中國

  8月18日,第十八屆亞運會在雅加達開幕。10年前的這一天,劉翔在鳥巢的110米欄決賽賽道上黯然轉身離開。

  亞運會與奧運會都是改變劉翔命運的關鍵詞。

  16年前,劉翔在釜山亞運會上,奪得了110米欄冠軍,創造了新的亞洲紀錄。

  那時的劉翔正站在天梯的入口,數不清的冠軍頭銜和世界紀錄等待着他,一路伴着祝福和掌聲。然而,不斷疊加的榮譽和讚美在2008年北京奧運會上斷崖式地崩塌,取而代之的是不容分辨的詆譭和謾罵。

2004年9月23日,本年度國際田聯全明星賽在日本橫濱落下帷幕。奧運冠軍劉翔在110米欄對決中跑出13秒31,擊敗老冤家阿蘭·約翰遜再次奪冠。  2004年9月23日,本年度國際田聯全明星賽在日本橫濱落下帷幕。奧運冠軍劉翔在110米欄對決中跑出13秒31,擊敗老冤家阿蘭·約翰遜再次奪冠。

  北京奧運會開幕十週年紀念日當天,劉翔清冷已久的微博罕見地熱鬧了起來。他發佈在8月3日的一條舊博文下,近6000條評論用各種方式深情“表白”:“十年了,中國人民欠你一句對不起。”

  有人一針見血地指出,如今跟風道歉的網友,正是當年跟風罵他的那撥人。

  可劉翔好像憑空消失了一樣。在這場盛大的集體回憶中,他顯得格格不入,不接受採訪,不迴應,誰都找不到他。

  當年被罵得最狠時,他幾乎陷入自閉,可“從來沒有埋怨過誰誰誰,也沒有去責怪誰誰誰”。如今被一羣人追着道歉,他也沒打算站出來展示寬容和大度。退役這幾年,他開始學着在自己的節奏裏自得其樂,“我只是我自己,不是誰眼中的劉翔”。

  8月17日,七夕節,劉翔若無其事地重新出現在了微博上,秀起了恩愛,“禮物不能少,除非不想好”,評論數又回到了以往的幾百條。那些像潮水般洶涌而來的歉意,如同當初鋪天蓋地的辱罵,悄無聲息地靜靜退去了。

  “我能放過自己,別人不會放過自己”

  今年春節前後,在網上“失蹤”一年多的劉翔恢復了發微博的習慣,每週一兩次,風格比以往更接地氣。

  美食美景,旅遊自拍,練體能,配合贊助商做公益,閒暇時遛遛愛犬QQ,偶爾自制“健康無添加”的麪包、蛋糕和蔓越莓餅乾,嘲笑妻子“吳女士”不會洗蘋果,或是把各色運動鞋擺成一圈“召喚神龍”。博文寥寥數語,搭配一兩個土味表情包,爲數不多的留言大多來自鐵桿粉絲。

  退役時就下決心要“做個凡人”的劉翔,終於過上了跟大多數普通青年沒什麼兩樣的生活。此時,距離他第一次被媒體和觀衆簇擁得水泄不通,已經過去了整整14年。

  其實在2004年雅典奧運會之前,劉翔已經拿了至少11次國際大賽的冠軍。但他真正在中國家喻戶曉,確實是在雅典打破奧運會記錄之後。他興奮地衝着攝像機鏡頭吼出了“亞洲有我!中國有我!”晚上回到奧運村宿舍,他把金牌塞到枕頭底下,把門窗鎖上纔敢睡覺,覺得自己“可以幸福地死去!”

  從雅典回國的飛機上,他只睡了3個小時,簽了幾千個名,一下飛機還是被媒體的陣勢“嚇傻了”。他像陀螺般被請到各種場合採訪、錄節目、接受表彰,父母在北京待了3天,只跟兒子吃了一頓飯。回到上海,從小區門口到他家樓下110米左右的距離,劉翔13秒內就能輕鬆跑完,卻整整走了半個小時。爲了保證他的安全,公安局在每層樓安排了3個警察。

  那時的劉翔無憂無慮,愛說愛笑。他父母對白巖鬆說,兒子“快30歲的人了還像個大男孩一樣”。喜歡在賽場上做鬼臉,回家高興了往父母中間一躺,滔滔不絕地說到後半夜,跟家裏做家務的阿姨也能聊很長時間。得了獎,他整個人都是美滋滋的,拍照笑,對着天花板也笑,碰到鄰居、門衛和食堂打飯的阿姨,他都主動打招呼,這樣“人家會很開心”。

  那是劉翔人生中當之無愧的高光時刻。

  他身負十數個廣告代言,將無數獎項和讚譽攬入懷中,甚至登上了美國《時代》週刊的封面。他是媒體當之無愧的寵兒,也樂於向媒體敞開胸懷。刺眼的閃光燈照得他有點煩,可他仍然配合採訪,給經常打交道的記者打電話、發短信,甚至主動聊起心事。他沒受過傷,沒遇到過挫折,自信爆棚到有些飄飄然,“感覺自己真的沒問題”。英國廣播公司撰文稱,在這段時間,“他似乎做什麼都是對的”。

  人生的轉折點來得猝不及防。2008年奧運會跑道前因傷病退賽,劉翔的形象一落千丈,“飛人”驟然跌落谷底。

  冷嘲熱諷鋪天蓋地地襲來,像騰地點起一把火,把過往的榮譽燒得灰飛煙滅。人們指責他是影帝、騙子、臨陣逃脫的懦夫,說他一心就想賺錢。有人把“劉翔”稱爲“劉降”,還有人戲稱他是“劉跑跑”“劉不跑”。只要他出現在鏡頭前,或是社交平臺上有更新,就會立刻被攻擊和辱罵包裹,任何小事都可能被炒作成負面新聞。就連他代言的汽車出了車禍,車主都嚷嚷着要起訴劉翔。

  還有人替國家算了筆賬,環保型塑膠跑道上百萬,力量訓練器械上百萬,一套新式跨欄幾十萬,“從雅典到北京奧運會的4年,國家爲劉翔一個人就投入了超過3000萬元”。

  他一下子懵了,不知道該怎麼應對。他想解釋,可不知道該說些什麼,身邊的人保護他,不讓他發聲。而“一旦發生了事情之後,誰都不想替我說幾句”又讓他特別難過。他嘴硬地說“不疼不癢,看過算過笑過,不在乎”,可還是抑鬱得幾乎自閉。身邊關心他的朋友直言不諱:“你還行不行,不要硬撐了,不行就退了吧。”——田徑運動員的巔峯時期大多不超過4年。

▵2008年9月24日,中國上海,劉翔在教練孫海平的指導下,進行力量恢復訓練▵2008年9月24日,中國上海,劉翔在教練孫海平的指導下,進行力量恢復訓練

  那是25歲的劉翔第一次嚐到“人情冷暖,世態炎涼”8個字的滋味。也是從那時起,媒體再怎麼千方百計地追蹤,也很難找到刻意躲避的劉翔。

  2009年北京兩會期間,爲了能採訪到劉翔,密密麻麻的記者一大早就守到人民大會堂東門口等待,可劉翔早已悄悄從西門進去了。退賽後第一次回到莘莊基地,爲了躲避記者,劉翔放着久候的汽車不坐,蹬着自行車一頭扎進了大雨裏,攝影記者舉起相機準備拍照,他頭也不擡地飛快“逃”回宿舍。

  他花了一年多時間,也沒讓心裏那口氣順過來。晚上睡不着覺,想抽菸喝酒麻痹自己,可“吃草的味道真不好”,喝酒又害怕“喝醉了沒人擡我回去”。他後來在訪談節目中回憶,感覺自己不太對勁,想找人揍自己一頓,似乎只有疼痛才能讓他清醒和“舒服”。有時候突然覺得,“都這樣了,還有什麼可留戀的呢,出家得了”。

  直到2017年,劉翔纔在《魯豫有約》中淡淡提及,他想到過退役,可“我能放過自己,別人不會放過自己,這都是每個人的命,我的命”。

▵《魯豫有約》視頻截圖▵《魯豫有約》視頻截圖

  “完了,我的奧運完了”

  雖然並不請願,但在事後,劉翔曾不止一次地被要求回憶那個難堪的時刻。“爲什麼選擇退賽?”“你在想什麼?”“你難過嗎?周圍發生了什麼?”網上很多人罵他,“你爲什麼不爬到終點去?”

  他說不清楚。那時沒有任何傷病經驗,他的一切作爲都出自“本能”。

  2008年8月18日當天,現場廣播裏響起“劉翔因傷退賽”的那一瞬間,整個鳥巢立即陷入一片死寂。約10秒鐘後,遠處有人喊了一聲“退票!”這個坐滿觀衆的巨大體育場才慢慢重新活了過來。

  那是中國第一次主辦奧運會,成爲體育強國的民族自豪感醞釀到了頂點,劉翔那塊幾乎是鐵板釘釘的金牌顯然“成色最足”,110米欄決賽的門票在黑市上被炒到了票面價格的20倍以上。他背心上的號碼是1356,被解讀爲“揹負着13億人,56個民族的重託”。

  在家門口參加世界頂級賽事,劉翔做夢都想“在家鄉父老面前讓五星紅旗升到最高處”,可偏偏腳出了問題。跟腱處有3個鈣化點,就像在在他鞋底裏藏着很多小沙子。他試圖“以痛止痛”,入場前使勁用腳踢牆墊,疼得鬼哭狼嚎地叫,整個身體都在發抖。

▵2008年8月18日,劉翔因傷而退出比賽▵2008年8月18日,劉翔因傷而退出比賽

  正如央視記者冬日那所說,“當年雅典大家有多愛他,北京就有多恨他!”

  劉翔的父親後來告訴媒體,劉翔也想過,是跟別人打個招呼退場,還是鞠個躬退場,後來還是覺得黯然退場比較好。走出賽場,沒有一個人敢跟他說話,他也沒話可說。鳥巢體育場的一個副場長跑過來安慰劉翔,他主動提出跟對方拍張照片。他覺得自己恐怕要就此告別賽場,再不合影就沒機會了。他一批一批地合影,拍了有半個小時。志願者把他帶到休息室時哭了,他沒敢看,從冰桶裏抓了一把冰蓋住眼睛,心裏拼命安慰自己,“沒關係,沒關係,都沒關係”。

  “人不可能一直站在高峯沒有低谷。”過慣了此前一帆風順的人生,劉翔試圖說服自己“人生總要有一些不一樣的經歷”。他照常看電視,看報紙,上網看新聞,甚至逼自己去看奧運會退賽的鏡頭,“這是事實啊,這是過去的事情,你必須得把它記住”。他只是沒想到,“一下子大家怎麼會變成這樣”。

  從那一刻開始,離開賽場的念頭總在他腦中徘徊,時不時冒出來。

  身體在緩慢地恢復,走出心理陰影卻很難。在美國療傷期間,劉翔好幾次打電話給父親,說不想練了。據說他曾賭氣般地提到“如果再受傷,我就不跑了”,田管中心第二天就出來闢謠,說這是假新聞,還對所有采訪下了“封口令”。

▵2011年3月9日,北京,劉翔在參加兩會期間堅持訓練備戰即將到來的田徑室外賽季。▵2011年3月9日,北京,劉翔在參加兩會期間堅持訓練備戰即將到來的田徑室外賽季。

  2009年9月20日,劉翔復出,在黃金聯賽上海站得了亞軍。據騰訊體育報道,賽後,他在父親面前嚎啕大哭,眼淚像水龍頭一樣嘩嘩地流下來:“我恨,我恨。恨08年的比賽沒法比,這麼好的機會。我不可能再回到以前那個樣子了,我現在就混,我現在不想比賽了。”

  次年5月,國際田聯鑽石聯賽上海站的比賽中,劉翔10年來第一次輸給了史冬鵬。他在公開場合大度地表示爲對手開心,可當晚還是難過得一宿沒睡。他早就說過,運動員都是以失敗爲結局的,只要國內有運動員超過他,就說明他“不行了,該選擇退役了”。

  世事彷彿一個輪迴。2012年,再次走上倫敦奧運會的起跑線,傷痛復發的劉翔已預感此次出征“凶多吉少”。但他別無選擇,“你斷也要斷在賽場上,必須給自己一個交代”。他想替自己的人生扳回一局,不想再被罵是臨陣脫逃的懦夫。

  疾跑後跨過第一個欄,他用力一蹬,腳踩在欄板上,踏空了。跟腱斷掉的一瞬間,他彷彿聽到清晰的“嘣”的一聲,心裏那根弦也斷了。

  “完了,我的奧運完了。”他滿腦子瘋狂地轉着這句話,跪倒在跑道上,突然笑了一下,竟然覺得前所未有的輕鬆,“也挺好,這樣也挺好。”

  退出賽場時,他忽然返回,單腳跳到終點,又回頭親吻告別了陪伴自己十多年的老夥伴欄架。他意識到,這可能是他職業生涯中最後一次作爲運動員站在起跑線前。跟腱已經縮了上去,他沒法再走路,被擡上輪椅離開了賽場。

▵2012年8月7日,倫敦,2012奧運會中國軍團第11日田徑,劉翔退賽親吻欄架告別▵2012年8月7日,倫敦,2012奧運會中國軍團第11日田徑,劉翔退賽親吻欄架告別

  “如果哪天劉翔不優秀了,請大家原諒他。”哭了半夜,母親吉粉花在騰訊的訪談節目上略帶辛酸地說出了這句話。新聞裏和網絡上的聲音依然刺耳,似乎沒有人相信劉翔此舉不是在作秀,背後沒有巨大的利益支撐。

  “犧牲”在奧運賽場的那一刻,他真正釋然了,覺得自己對得起所有人了。他後來在訪談節目中對陳魯豫說,不敢輕易說出這句話,只是心裏暗暗下決心,“以後千萬不能這樣對自己了,爲了家人,爲了關心你的人你不能這麼做了”。

  躺在倫敦醫院裏的那幾個晚上,是他那段時間睡得最安穩的幾天。“作爲運動員我盡力了,至於別人怎麼評價,我已經學會慢慢看淡了。”

  他接受《新民週刊》採訪時透露,自己渴望離開,渴望告別,渴望回到2004年以前無憂無慮的日子。雅典奧運會把他推向了人生最極致的高度,可隨之而來的是無窮無盡的煩惱。

  “我身體裏最本真的東西還在,誰都搶不走”

  和出道時的驚豔相比,劉翔的告別儀式簡陋黯淡得多,甚至顯得有些草率。他沒有舉辦新聞發佈會,沒有話筒和聚光燈,只是在重開不久的微博上發了一篇文章,題目就叫“我的跑道!我的欄”。

▵劉翔微博截圖▵劉翔微博截圖

  時間選在2015年4月7日,這個日子比人們預料中要晚得多。他“捨不得離開,還是想着康復,再跑幾年”,也有人猜測這是爲了維護贊助商的利益。

  每天的八卦新聞花樣翻新,時間久了,久未出現在賽場的劉翔早已被逐漸淡忘。意料之中的退役沒有激起太大水花,媒體大多送來了祝福,也有人略帶傷感地感慨“飛人遲暮”。

  劉翔早就知道,自己總有退役的一天,生活也肯定會回到從前的樣子。李寧和朱建華過去也很紅,現在照樣可以過正常人的生活。他不奢求人們記住他什麼,“只希望大家提到劉翔,記得我是個跨欄的就足夠了”。

  退役前兩年,他就已經試着讓自己過普通人的生活。一開始,他經常被邀請參加一些與體育相關的活動,但大多選擇禮貌地拒絕,“算了吧”。他在公衆面前越來越沉默,曝光率極低,和熟悉的媒體關係越來越疏遠,最近一兩年連信息都很少再回復。

▵2015年5月17日,上海,2015國際田聯鑽石聯賽上海站,劉翔退役儀式舉行▵2015年5月17日,上海,2015國際田聯鑽石聯賽上海站,劉翔退役儀式舉行

  在過去的職業運動員生涯裏,劉翔找不到自己,彷彿只是爲田徑場上那一個目標活着。除了訓練,他在生活的其他方面就像是一張白紙,“沒怎麼談過戀愛,也沒什麼朋友”。有一次被記者問到喜歡看最近的哪部熱門電影,他都沒聽說過,自嘲“孤陋寡聞”。後來在美國治療時,他從網上下載了很多影片裝到硬盤裏,也不看,都存起來。師傅孫海平讓他專心準備比賽,他就立刻上前表決心,“絕不戀愛”。養傷時要補充營養,好不容易吃到最愛的“媽媽菜”炒鱔魚和松鼠魚,卻被媒體指責胖了30斤。

  他覺得自己“對之前的人生沒有掌控”。

  退役後,甩掉了一個“大包袱”,享受着多年未有的自由,終於能以個人身份去做點事情了,他突然不知道自己該做什麼了。原先的人生目標一下子消失了,生活沒有了動力,他纔開始真正尋找自己,思考“劉翔你到底要的是什麼,你要的是什麼樣的生活”。

  剛退役那段時間,他時常回莘莊跑步,“做夢還會夢到參加比賽的情形”。後來慢慢去得少了,只是跟師傅孫海平偶爾電話聯繫。孫海平聽得出來,劉翔需要一段時間休整,處理自己的事情。

  自稱“腿長、顏好、跑得快”的劉翔,嘗試過很多種可能性。他與體育界好友保持過一段時間互動,上過好幾檔綜藝節目,與贊助商合作舉辦公益活動,閃婚閃離,兜兜轉轉又回到了初戀女友的身邊。

  註銷了運動員資格證後,再也不用每天到國際田聯網站報備自己的行蹤,可他仍然極度自律,體重管理得很好,錄製真人秀時永遠第一個到,一天內認真地連刷30條微博配合宣傳,儘管評論少得可憐,只有十幾條。

  他沒有擔任任何行政和社會職務,只是想“讀讀書,沉澱一下自己”。他在華東師範大學讀體育管理專業的博士生,考試前祈禱自己能“全蒙對”,放假了興奮不已,開學前一天四腳朝天躺在草地上拍照以示“絕望”。

  他花了一年多時間調整,“要爲自己想一想,爲自己打算一下”。2017年,他的微博停更了一年,真正的劉翔到底應該是什麼樣,他還在試着尋找。

  “不着急。跨欄特別重要的是掌握好節奏,退役後,我也在尋找新的節奏。”劉翔在接受媒體採訪時說。“迴歸平凡”後,他沉靜了很多,想起過去驕傲張揚、有點“嘚瑟”的自己,會忍不住失笑,“現在還這樣,人家會說這人好傻”。

▵退役儀式上,劉翔向在場觀衆揮手致意。▵退役儀式上,劉翔向在場觀衆揮手致意。

  “很多人把我想得很悲情,好像我在這個運動裏受了多大的傷害,有多大的委屈似的,其實我自己真的沒有這樣的感覺。”劉翔2017年接受《南方人物週刊》採訪時說,“我還是感謝這個項目,感謝很多人,我只是10個欄架之間跑得比別人快一點而已,但我從這110米里得到了太多。”

  他明白自己的幸運,世界上沒幾個人可以拿奧運冠軍,多少人排着隊斷跟腱,也搶不到這個機會。正如他在訪談節目中所說,“一個時代能夠刮一陣風,我覺得我就足夠了,我很知足了。”

  “向劉翔道歉”的風颳了過去,沉浸在自我滿足中的網友們又忘了尋找劉翔。可誰也找不到的劉翔知道,“我還在”。“我身體裏最本真的東西還在,誰都搶不走。”

Bookmark and Share
|
關閉