北美首頁  |  新聞  |  時尚  |  大陸  |  臺灣  |  美國  |  娛樂  |  體育  |  財經  |  圖片  |  移民  |  微博  |  健康

公務員退休後疑入傳銷,騙局嚐遍怕被社會拋棄

http://dailynews.sina.com   2018年06月13日 02:46   鳳凰網

資料圖

原標題:公務員退休後疑入傳銷,買房遭限購,騙局嚐遍怕被社會拋棄

她老了,成了“吉祥物”一樣的存在,她的“進取”成了我們的談資,她的“努力”也時常讓我們覺得不可理喻,但不論是年輕時還是現在,姨媽肯定始終是希望通過這些嘗試找到自己的歸屬感。她無非是想在“生命的最後一個時段,創造出拿得出手的成績和價值,笑看晚年,告慰平生”。

文| 王菲菲

如果晚出生20年,以我姨媽的精力和幹勁,她成爲成功人士的機率是極大的。即便是現在,這位退休10年的公檢法部門前任科長,依然體現出了一些創業者的特點:她穿着我淘汰的衝鋒衣,即便是夏天,也會繫條絲巾防風,包也是我不要的,防雨布的料子,一副隨時要出門遠足的派頭。

嚴格意義上,姨媽是我見過的第一位女強人。我對她年輕時的記憶是筆直的褲線,不會做飯,但很會講故事,講的都是辦案的故事。印象最深的一個,是縣裏發生一起殺妻案,爲了毀屍滅跡,丈夫把妻子碎屍,用高壓鍋煮了衝下廁所,直到堵了別人家的下水道才被發現。

我聽得直髮怵,姨媽卻習以爲常——據我媽描述,這個大她10歲的姐姐在當地是出了名的秉公執法,斷了好多案。

所以,姨媽的世界從來比普通女人的世界寬廣得多。她不允許自己閒着,工作、帶孩子、照顧生病的姥姥姥爺,一晃幾十年,事兒都忙完了,由於並不擅長家務,也不需要去省城幫忙照顧孫子,最終陷入了無所事事。

這恰恰是強悍了一輩子的姨媽最不能忍受的狀態:和無數退休的老人一樣,沒有目標和歸屬,體現不出價值,像一顆失去軌道的行星,始終處於別人滾滾濃煙的生活之下?

不,一旦察覺到這些,姨媽立即調轉方向,研究起如何繼續挺立在時代潮頭。

1

她很快盯上了小區裏的花壇。花壇裏新種了花,趁沒人的時候,姨媽偷偷把每株花的根部都鏟了鏟。沒過多久,花都死光了,她順理成章地把花壇開闢成私家菜園,種了西紅柿、辣椒、白菜、豆角和蔥。

周圍都是住了好些年的老鄰居,也不好意思開口制止,於是,做了一輩子公職人員、從未薅過公家羊毛的姨媽心安理得地佔起了便宜,侍弄作物,十分精心,沒過多久就迎來了豐收。

在姨媽的意識裏,自己種的菜,不打農藥,肯定比菜市場上賣的好,於是親戚們都吃上了姨媽家的綠色食品,俯瞰姨媽的菜園也成了我們每次去她家的保留節目。

除了種菜,姨媽還決定發展一些興趣愛好,她拿走了我兒時的玩具電子琴,又不知從哪裏淘來一張積灰的揚琴,罩上土味刺繡的白布擺在家裏。也不報班,偶爾會拿着小槌敲擊揚琴學習演奏,據我姨父說,像極了海哭的聲音。

去年5月,一個偶然的機會,姨媽推開了另一個新世界的大門。她得到了去海南免費旅遊的機會,是市面上最常見的那種買房團,免費帶你去海南玩一圈,但真正的目的是賣房,但凡有一個人買,這團就值了。

2016年,海南,來自內地的“看房團”源源不斷。 圖/ 視覺中國

這種老年版窮游完美貼合了姨媽的興趣。她至今還會眉飛色舞地講起,當年剛參加工作時,她14歲,替單位去北京買打字機,一走半個月,沒有電話沒有信,姥姥擔心得不得了。她自己則在工作閒暇,背個黃布包,塞着麪包背瓶水,把北京不要錢的景點外觀都看了一圈——這是姨媽退休前走過的最遠的地方了。當然,更重要的原因是她捨不得錢。

現在,終於有了機會,姨媽自由的靈魂得到了解放,她迅速愛上了這座與東北極其不同的小島。那撥旅遊團回來了,姨媽卻留了下來,借住在海南親戚家的房子裏,兩個月後取道廣西、雲南,在多個遠房親戚家輪流借住了一大圈之後,終於回到了東北。

2

再見到姨媽的時候,她滿臉洋溢着極富朝氣的笑容,彷彿浸滿了陽光,搭配上海風帶來的豬肝色皮膚,像極了海南土生土長的當地人,下一秒就會掏出檳榔或者成串的貝殼,要帶你去看天涯海角。

而姨媽掏出的,是更宏大的家庭夢想——在海南買房,這普適的東北願望迅速感染了全家。

在海南買房,是一種“普世的東北願望”。 圖/ 網絡

就在我們討論籌資的同時,海南的樓市也在發生變化。限購政策接二連三地出臺,已經限購的區域,非海南戶籍不得購買,還沒實施限購的區域,外地人得提供至少一名家庭成員在當地累計24個月及以上的個人所得稅或社會保險繳納證明。

這仍然沒有擋住姨媽南下的步伐——她決定找當地中介操作補繳,以達到購房條件。

今年4月,帶着投資人我爸提出的8條指導思想,姨媽再度來到海南。這8條裏最爲關鍵的一條是:看海南現在的形勢,進一步限購不是沒可能,近一週內又漲了很多,看好就買,買了的事不後悔。只要有條件,什麼時候買房都是對的,早買比晚買強,買了就比不買強!而且享受生活的同時財產也得到保值升值,整個家族都受益。

姨媽目標明確,迅速行動,短短几天,就選中了一套非常中意的房子。這個房子完美符合了我爸指導思想的前7條——近海、交通便利、南北通透、兩居、精裝等等。交了定金,等待業主簽約的幾天,姨媽提前從中介處領了房子鑰匙,開心地打掃衛生,購置牀墊被子,開始爲造福全家族的海南生活做準備。

萬萬沒想到,又一波限購令比海南的雨來得還突然。就在籤合同前一天,新規定又出臺了:非本省戶籍居民家庭不得通過補繳個人所得稅或社會保險購買住房,對補繳個稅或社保購房的不予認可,不得購房,從2018年4月22日20時發佈之時起實施。

倉皇的姨媽不得不在第二天搬出海南的小窩,就地處理了被子,灰溜溜地回到了東北。

突然從嚮往的生活裏被剔除,姨媽倍受打擊,5月的東北,她還是覺得冷,一度穿上了薄毛衣。而種下海南置業的夢想以後,姨媽花壇的菜地也荒蕪了。

3

這不是姨媽第一次試圖投身時代的滾滾洪流去淘金。差不多兩年前,她還加入了一種不知名紙巾的推廣組織。形式和傳銷類似,上游的成員發展下線,下線再發展下下線,以此類推,每賣出一包紙巾,鏈條上的人都能得到提成。

姨媽把這稱爲創業,不是戲稱,而是全心全意地相信。這種信念感給了她神奇的力量,以及一種非粉即黑的認同感:買她的紙就是支持她創業,而一切反對的聲音,都是阻撓她創業路上的磨難,是可以不屑一顧,甚至需要忍受、克服的。

承載姨媽夢想的紙巾,顏色發黃,看起來更像是在衛生紙普及之前的艱難歲月裏,出現在村頭廁所的物品。可現在,在組織的推廣介紹中,這是一種用竹纖維製成,不含任何熒光粉、添加劑,對人體沒有任何傷害,適合嬰兒、孕婦使用,甚至強韌淨潔到可以代替屜布蒸包子的神奇紙巾。

姨媽對此深信不疑,並且真心希望家人、朋友能和她一起用上這種全世界最環保的紙。在姨媽的視線範圍裏,是絕不允許純白色普通紙巾出現的,家裏自不必說,每次去飯店吃飯,一旦看到,包括服務員在內的每個人,都免不了要聽一場科普課。

向各種陌生人推銷紙巾時,姨媽有時也免不了碰釘子,其中一個富有東北特色的吐槽是:“啥玩兒拿竹子做的?竹子熊貓還不夠吃呢,整啥紙啊!”

我也提出過明顯質疑:既然紙巾這麼好,爲什麼商場無售,各大電商無售,只有姨媽的組織裏有售呢?

姨媽氣壯山河地拋出了一個概念:這就是傳說中的共享經濟,上課時候老師說了,總理親自提出來的!

《姨媽的後現代生活》裏,斯琴高娃飾演的姨媽因投資墓地被騙。 圖/ 網絡

而且,姨媽口中的共享經濟似乎還有極爲豐富的內涵和外延。除了共享紙巾,她們還時常能接到各種“內幕消息”,比如國家查到了一批不法之財,現在要分給老百姓,具體的方法是,每個人交6000塊錢,半年後可以返還50萬。

但不論是陌生人的吐槽和家人的勸誡,都不能動搖姨媽分毫。她已經加入了那個精力充沛、野心勃勃的新羣體,和她一樣,曾經被時代、生活、家庭所累,沒能爲個人價值拼搏過的姨媽們,通過微信羣緊密地團結在一起。

她們尚且不能完全熟練地使用智能手機,但極度迷信從這種渠道獲得的一切消息,比如“注意!注意!西瓜和桃一起吃會死人!”比如“不轉不是中國人”,還有廣泛流傳於紙巾銷售羣裏的勵志故事。

某某大姐,公務員退休,老公事業有成,兒女健康孝順,但是人家依然堅持賣紙巾,現在已經賺了幾十萬。這種毫無細節和邏輯的故事仍然能激勵我姨媽、別人的姨媽,以及每一個不甘於平庸的姨媽。

爲了“緊跟經濟形勢”,姨媽還經常到處參加會議,通常是免費的,就在某處酒店的會議廳,有“老師”上課。對於素來特立獨行的姨媽,家人的阻撓是沒用的,只能叮囑她即使去參會,也不要向組織上交手機,每天都要和家人聯繫。

有一次,姨媽來北京“開會”,之後沒忍住,有些鄙夷地跟我說起了與會者的行徑:“就賓館那小柿子,老太太們拿個塑料袋,咔咔咔都給你裝走,咋那樣!”我抓住機會問她:“你看那都啥人,就靠偷柿子的老太太整共享經濟?”

姨媽沉默了兩秒,或許是我的提問引起了她的警覺。事實證明,姨媽確實警覺了,在那以後,她再沒有跟我提過任何與共享經濟有關的事。

她開始默默地實施。以往遇到“發財”的機會,姨媽會在家庭羣裏發佈信息,然後給目標人羣我媽、舅媽打電話逐一動員。屢遭拒絕之後,姨媽開始自己墊錢幫家人買產品。她的內心想必是悲壯的,覺得自己正承受着誤解和質疑,卻無法放棄對家人的愛。

4

太多在市場上炒過一輪、甚至若干輪的概念,都能在姨媽們這裏再次綻放光彩。她們最近發財的載體據說是比特幣,參與的形式還是存錢,號稱一段時間後能取出高到令人咋舌的收益。

姨媽和她的朋友們相信,通過比特幣能發家致富。 圖/ 視覺中國

最近,姨媽開始了另一個嶄新的“創業項目”,這是一個由電視購物轉型的電商平臺,拉了個百十來人的微信羣,姨媽是羣主,在羣裏發各種商品鏈接,小魚罐頭、速食冷麪、內褲、雨傘,什麼都有,羣友通過鏈接購物的話,姨媽疑似能有幾毛到幾塊的提成。

姨媽愛極了這份新工作,除了把上游老師的推薦語複製粘貼到羣裏,還要維持羣秩序,防止不相干的人在羣裏發廣告;還得負責帶動羣氣氛,和每一個新進羣的人打招呼,親切地聊上幾句,以及處理羣友在下單過程中出現的各種問題。

每天從早到晚,每隔幾分鐘就能看到姨媽發在羣裏的消息,這意味着,除了在最短時間內吃飯、喝水、上廁所,姨媽一刻不停地在手機屏幕上摸索着。

而我們整個家族,已經基本放棄了勸說姨媽,只是有時仍十分詫異,爲什麼年輕時在公檢法機構擔任科長的姨媽,現在能相信一切的騙局?

我也一直搞不清楚姨媽做這些事情的精神原動力是什麼。她並不貪財,在過去幾十年時間裏,她辦案從不收受任何禮物,遇到窮苦的人家,還總把自己身上所有的錢留給對方,連當時的司機都勸她,別隻考慮別人,得留點錢換條新褲子。

除此之外,她還是稱職的親屬,操心弟弟妹妹的生活,操心每家孩子上學,操心孩子再生孩子,操心每個我們連聽都沒聽過的遠方親戚。

現在她老了,成了“吉祥物”一樣的所在,她的“進取”成了我們的談資,她的“努力”也時常讓我們覺得不可理喻。但不論是年輕時還是現在,姨媽肯定始終是希望通過這些嘗試找到自己的歸屬感。

時代提供了太多假象,儘管姨媽屢屢不得法,但和許鞍華的電影《姨媽的後現代生活》裏的姨媽一樣,她無非是想在“生命的最後一個時段,創造出拿得出手的成績和價值,笑看晚年,告慰平生”。

文章爲每日人物原創,侵權必究

Bookmark and Share
|
關閉